Spațiu-timp sau visul reprezentat în muzică

Publicat în Dilema Veche nr. 915 din 21 – 27 octombrie 2021
Spațiu timp sau visul reprezentat în muzică jpeg

Muzica e timp, desfășurare în succesiune, iar visele sînt imagine, reprezentare a spațiului; așadar un vis pus pe note seamănă pe undeva cu spațiu-timpul.

Un secol după visul diavolesc al lui Giuseppe Tartini, căruia deja i-am dedicat un articol, Confesiunile unui opioman englez pe nume Thomas de Quincey – din urmă cu fix alte două secole – i-au servit drept inspirație nărăvașului Hector Berlioz în viziunile descrise de Fantastica lui simfonie (1830). Considerată cea dintîi expediție muzicală psihedelic-programatică, datorată naturii sale pur halucinatorii, lucrarea a fost compusă sub influență narcotică directă. Pricopsit cu neîmpărtășire, protagonistul se otrăvește cu opiu (fapt real din viața compozitorului și molipsitor pentru ascultător, care îi calcă pe urme în trip). Însă doza luată, prea slabă, nu face decît să-l arunce într-un somn împînzit de cele mai groaznice vise. Acolo, artistul și-a ucis iubita și, condamnat, e condus la eșafod, asistînd la propria execuție. Din cele cinci episoade ale simfoniei, ultimul se dovedește cel mai radical. În „Visul unei nopți de sabat“, muzica o ia razna cu totul, ideea fixă care o înfățișează laitmotivic pe iubită căzînd în grotesc.

Anton Bruckner își începe cea de-a 7-a simfonie (1883) cu un tremolo de coarde, peste care violoncele și cornul solo vin să suprapună o melodie completă, dată ca atare. O temă simultan senină și misterioasă, cuprinzînd in nuce toată gama de fațete ale sacrului, de la solemnitate la teroare, pe care autorul său a spus c-ar fi auzit-o în vis, interpretată la violă, ca pe o bucată de spațiu-timp gata sculptată. S-a trezit, și-a aprins o candelă și a notat-o numaidecît. Ba mai mult, acolo, capelmaistrul din Linz i-ar fi șoptit: „Cu tema asta vei avea succes“ – fapt confirmat de realitate, lucrarea devenind rapid cea mai populară creație a compozitorului austriac. Intensitatea reținută a motivului primei mișcări pare să țîșnească din liniștea cosmică, unde simfonia va sfîrși, după un arc voltaic monumental.

În Saga-Drøm (1908), Carl Nielsen recompune un episod central din Saga lui Njál, cea mai lungă și deplin dezvoltată dintre saga islandeze, purtînd motto-ul „Acum Gunnar visează; lăsați-l să se bucure de vis în pace“. [Coincidența face ca, în limba daneză, drøm să însemne tocmai vis; elementul „-drom“ din „onirodrom“ își dovedește, iată, virtuți nebănuite.] Saga originală povestește cum Gunnar din Hlidarende, ostenit pe drum împreună cu Kolskeg și Hjort, după ce fuseseră izgoniți cu toții din țară, cade într-un somn adînc. În visul său, sînt atacați de lupi. Acolo, el și Kolskeg reușesc să se apere, dar Hjort e ucis. Dincoace, restul văd că pe Gunnar îl chinuie un coșmar, însă Kolskeg insistă să nu fie deranjat. Nielsen transpune visul în sine printr-o neobișnuită inserare a unei cadențe libere la jumătatea lucrării, fapt ce ar putea explica reticențele cronicarilor de la acea vreme: avem un intermezzo greu explicabil în termeni muzicali, după cum e și visul generic în termeni reali. Într-adevăr, pasajul sună mai curînd ca o orchestră în plin proces de acordare. Într-un interviu din Politiken publicat la cîțiva ani după premieră, Nielsen și-a explicat lucrarea în detaliu: „Gunnar visează un viitor mai luminos, mai bun pentru omenire, și am încercat, în tonuri stinse, să dau glas ciudatelor idei născute în vis. Printre altele, există patru cadențe, pentru oboi, clarinet, fagot și flaut, care se desfășoară destul de liber una alături de cealaltă, fără legătură armonică și fără indicațiile mele de tempo. Sînt la fel ca patru fluxuri de gîndire, fiecare mergînd pe drumul său – diferit și aleatoriu pentru fiecare interpretare –, pînă cînd se întîlnesc într-un punct de odihnă, ca și cum ar curge într-o încuietoare unde sînt unite“.

Mecanismul ar putea fi taxat lesnicios ca postmodern – dar nu facem glume aici, ca în studiile literare. El aduce mai curînd a improvizație. Cadențele sînt în funcție de interpret/observator. În fond, orice interpretare e unică, nu există text muzical absolut, cum nu există timp absolut. Numai că, paradoxal, efectul se obține nu prin explicitarea unor indicații, ca în literatură, ci tocmai prin absența lor. Durata visului ține de viteza execuției soliștilor, nemarcată în partitură. Totul e relativ. Performanțele pot dura mai mult sau mai puțin. S-a spus că piesei par să-i lipsească proporțiile, c-ar fi totodată prea scurtă și prea lungă, așa cum pînă la urmă pot fi/părea și visele. Nielsen prefațează întrebări puse de oamenii de (neuro)știință. Cît durează un vis? E timpul din vis la fel cu cel din realitate? Cum se modifică percepția asupra timpului și a spațiului atunci cînd visăm, cînd ascultăm muzică sau cînd visăm că ascultăm muzică?

Igor Stravinski mărturisește că Octet pentru instrumente de suflat (1923) are la bază un vis, în care compozitorul s-a văzut într-o încăpere înconjurat de un grup de virtuozi în acțiune. Trezindu-se plin de entuziasm, va începe să compună lucrarea abia a doua dimineață. Și exemple ar mai fi. De la lunatica Trans (1971) de Karlheinz Stockhausen la… Paul McCartney, cu al său hit Yesterday (1965). Compatriotul celui din urmă, Thomas de Quincey, scria: „Greșeala celor mai mulți oameni este că-și închipuie că muzica se transmite prin ureche, deci efectele ei se percep pasiv. Dar nu-i așa: plăcerea este creată prin reacția minții la percepțiile urechii (prin simțuri se transmite numai substanța, dar forma este dată de minte). Așa se explică de ce oameni cu o ureche muzicală la fel de sensibilă înțeleg și gustă diferit muzica. Ei bine, opiul, intensificînd considerabil acțiunea minții, activează implicit și acel proces special grație căruia ne creăm din materia primă a sunetului muzical o plăcere intelectuală superioară“ (traducere de Corneliu Rudescu).

De la ce i-a trecut prin minte compozitorului la muzica auzită, putem înlocui liniștiți opiu cu vis aici, de unde a pornit pînă la urmă totul, mai pe față sau nu. Să fie într-unul bun!

Ovidiu Lorenz este prozator.

Foto: Carl Nielsen (wikimedia commons)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Orașul Caransebeș  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (87) JPG
Orășelul cu aeroport și doar 22.000 de locuitori. A fost înființat la răscrucea primelor drumuri imperiale din Dacia
Orașul Caransebeș a rămas unul dintre nodurile importante de comunicație din vestul României, chiar dacă aeroportul său nu mai este folosit de călători din anii ‘90. Localitatea a fost una dintre cele mai importante ale regiunii istorice a Banatului.
Imprimanta HP ENVY Inspire
Digitalizarea din România, sufocată sub teancuri de hârtie
România continuă să se afunde într-un paradox birocratic care anulează orice progres în digitalizarea administrației publice: documentele „digitale” ajung, în final, să fie tipărite, transportate fizic și arhivate în dosare prăfuite.
Femei cu carieră   azopan jpeg
De la interdicții la emancipare: cum au luptat femeile din România pentru educație și carieră
De la interdicțiile din secolul XIX, când femeile erau excluse din universități și limitate la meserii „potrivite“, femeia a trecut, în perioada comunistă, la a fi o adevărată eroină a societății: muncea cot la cot cu bărbații și avea grijă de o familie numeroasă.
Stressed woman   shutterstock jpg
Deepfake și revenge porn: cum sunt exploatate femeile în era hărțuirii digitale
Într-o lume în care realitatea digitală poate fi manipulată foarte ușor, fețele femeilor sunt utilizate în mod abuziv, trupurile le sunt falsificate, iar intimitatea devine moneda de schimb în jocul murdar al umilinței și al răzbunării.
Hyundai Tucson foto Hyundai Romania jpg
Topul celor mai rentabile SUV-uri de cumpărat în 2025. Recomandările unui expert auto
Achiziționarea unui SUV nu presupune neapărat golirea contului bancar. Puteți achiziționa un vehicul fiabil și bine echipat fără să cheltuiți prea mult. Unele dintre cele mai bune achiziții auto ale anului 2025 privind prețul și eficiența consumului de combustibil sunt chiar SUV-urile.
Protest pro Georgescu, foto X jpg
Cum au ajuns politicienii de dreapta din SUA să acorde atâta atenţie României. „Georgescu - scenariul EXACT pe care l-au încercat împotriva lui Trump”
Comentariile negative ale mai multor oficiali din administraţia lui Donald Trump cu privire la România nu au trecut neobservate, astfel că CNN încearcă să găsească o explicaţie pentru obsesia recentă pentru „ţara aflată la marginea Europei”, făcând câteva conexiuni cu Fraţii Tate şi Călin Georgescu.
Remus Pricopie, foto Facebook RP jpg
Rectorul SNSPA anunță ca va candida la prezidențiale într-o manieră inedită: „Dosarul meu nu este însoțit de liste de semnături”
Remus Pricopie, rectorul SNSPA, a decis să candideaze la alegerile prezidențiale din luna mai.
tanarul care si a ucis mama foto  vremea noua (2) png
Mărturisirile șocante ale tânărului din Vaslui care și-a decapitat mama. Cu cine a confundat-o
Bărbatul de 25 de ani, din Vaslui, care și-a ucis mama a ajuns la sediul Poliției Vaslui, unde a relatat oamenilor legii cum a comis crima.
miting PRO EUROPA COREGRAFIE 022 FOTO INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Mii de persoane au venit la mitingul „EuRo Manifest” din București. Ce personalități publice au participat
Mitingul „EuRo Manifest”, organizat de „Corupția Ucide”, a început pașnic în Capitală, la ora 17:00. În Piața Victoriei se află câteva mii de persoane, printre care și personalități publice, dar și susținători ai unui fost candidat la alegerile prezidențiale.