Feel good - după FILIT -

1 noiembrie 2022
AMSandu NOU jpg

În primii ani de TIFF, adică cu multă vreme în urmă, mi-ar fi fost imposibil să-mi imaginez că va exista un loc, un festival de literatură, care să adune lumea literară laolaltă. Mi se părea că pentru asta e nevoie de un glamour de un anumit fel și că scrisul e o artă care nu avea niciodată priză la public și hipnotismul unei săli de cinema sau a unui ecran imens montat în centrul orașului. Am înțeles în timp mai bine și ce înseamnă pentru un regizor, de exemplu, să aibă o sală plină la el acasă sau în altă parte a lumii. Apoi, am avut experiența mai multor tîrguri de carte și festivaluri de literatură din străinătate. Și am simțit cît de important e să fii împreună cu ceilalți, mai ales că nu-ți prea vezi cititorii la față. Am înțeles mirarea și bucuria scriitorilor de aici sau veniți de departe de la întîlnirile cu tinerii cititori din Iași, în cadrul evenimentelor organizate la FILIT. Pur și simplu nu le vine să creadă că acest public există, că nu e doar o ficțiune așa cum sînt multe lucruri în viețile noastre. 

image

Așadar, m-am reîntors la Iași, la FILIT, după patru ani. Am mai fost de două ori, deci aș putea să trag cîteva concluzii. Festivalul a crescut, dar nu și-a pierdut aerul prietenos, de familie. Adună mulți scriitori, din diverse generații și, chiar dacă lumea literară pare mică, pe unii dintre ei chiar nu-i întîlnești, cu atît mai puțin nu ajungi să-i asculți. Scrisul rămîne una dintre cele mai singuratice meserii din lume, așa că mi-e greu să înțeleg de ce multor oameni li se pare una dintre profesiile cele mai dezirabile. Nu prea știm unii de alții în această breaslă, nu prea contează ce fac ceilalți, mereu va fi mai important ce faci tu, căci orgoliile sînt mari. E în asta și un farmec, o candoare, care îi face pe scriitori să fie oameni de lume și lupi singuratici în egală măsură.

Ideea e simplă, FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat. Se vor găsi ascultători care să vină la discuții, iar părerile lui despre literatură și viață vor fi ascultate și chestionate. Deci, se va simți viu și răsplătit pentru efortul anilor săi de scris și de singurătate, cînd s-a îndoit de nenumărate ori că ce face el chiar contează.

Oameni cu care nu vorbești în mod normal sau care îți pot fi antipatici din scris sau care te ignoră și pe care nu-i cunoști, de fapt, se dovedesc camarazi de încredere în serile de la Iași. Toată lumea zîmbește, stă la povești, vrea să prelungească cît mai mult (pînă în zori, dacă se poate) senzația asta de Atlantidă, care va dura fix cîteva zile, după care va dispărea și toți ne vom întoarce la ale noastre. 

FILIT-ul e ca un poem fluviu în care se amestecă multe senzații, povești și fețe de oameni. Vîrstele se șterg și poți să stai la lectura de poezie pînă în creierii nopții, să dansezi într-un club de adolescenți, să te reîntîlnești cu amici cu care nu te-ai mai văzut de ani și să ți se pară că v-ați despărțit ieri, să uiți unele lucruri doar ca să ți le amintească cineva, să ții minte fața unui copil care i-a cerut unui prieten scriitor un autograf pe caietul de matematică, să treacă prin cadru doi iepuri morți dintr-o poveste absurdă, pe care ar fi putut foarte bine s-o scrie Harms, să mergi cu o prietenă pe străzile însorite ale orașului, să vorbești despre timpul de cînd nu v-ați văzut, care a adus de toate la mal, exact ca apa, să ți se spună că ai ajutat pe cineva cu adevărat cu ce i-ai spus la un atelier de scris, să te amuzi copios într-o cameră de hotel, după ce toate celelalte localuri s-au închis, și să te întrebi ce fotografii a făcut pe film unul dintre băieții care zicea că nu are unde să doarmă, să te întrebi dacă amicul care ți-a zis că o să-și schimbe viața o va face cu adevărat, să îți amintești cu Sandu luna de octombrie dintr-un an îndepărtat, petrecută la bursă, la Tescani, ca pe o insulă îngălbenită.

Stau în avion, lîngă un scriitor, care îmi împrumută cartea lui cu autograf, În toate a fost frumusețe. Manuel Vilas a fost invitat la Iași și publicul l-a adorat. Citesc vreo 45 de pagini, în timp ce mă uit pe geam. Probabil că și despre ediția asta de FILIT se vor auzi tot felul de lucruri. Că invitatul X a zis nu știu ce, că altcineva a comentat pe Facebook o remarcă a altcuiva, care a stîrnit un foc de artificii stupid, de cele mai multe ori. Un festival de literatură nu e despre a pune oamenii de acord, literatura adevărată e incomodă, crudă, ireverențioasă uneori. Iar scriitorii pot fi niște oameni cu multe metehne, așa cum știm bine din istoria literaturii. Deci, și părerile lor sînt imperfecte, discutabile. Unii sînt mai simpatici decît alții, unii scriu genial, dar nu fac pe scenă spectacol. Mai citesc un paragraf, apoi mă uit pe geamul avionului care mă duce înapoi la București. Am chef să scriu și asta mă face să zîmbesc. Nu e puțin lucru să mă întorc cu dorința asta de la Iași, de parcă nu aș veni din locul cu cei mai mulți scriitori pe metru pătrat. 

Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.

Adevarul.ro

1669494557875057 1XMKigNP jpg
Argentina-Mexic. Foștii campioni mondiali au jucat prost, dar au avut un jucător Messianic
Selecţionata Argentinei rămâne în cursă pentru optimile de finală ale Cupei Mondiale de fotbal din Qatar, după ce a învins echipa Mexicului cu scorul de 2-0 (0-0), sâmbătă seara, pe Lusail Stadium din Al Daayen, în Grupa C.
Bataie intre suporteri jpg
Bătaie între fanii englezi și cei galezi. Pumni, picioare și scaune folosite în ciocnire VIDEO
Două grupuri de fani, unul din Anglia, celălalt din Țara Galilor, după cum arată tricourilor pe care le purtau, s-au luat la bătaie în stațiunea spaniolă Tenerife. Meciul dintre cele două naționale va avea loc marți.
smurd masina foto shutterstock
Un șofer de 82 de ani a omorât doi pietoni, după ce, în urmă cu puțin timp, accidentase un biciclist
Un grav accident rutier a avut loc sâmbătă seara în Argeș. Doi pietoni accidentați pe DN7 au murit. Tragedia a fost provocată de un șofer în vârstă de 82 de ani, la scurt timp după ce mai provocase un accident.

HIstoria.ro

image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.
image
Cucerirea Vidinului, cea mai puternică fortăreaţă otomană de pe Dunăre
La începutul lunii mai 1877, Armata Română s-a concentrat în Oltenia pentru a împiedica manevrele otomane și a ține sub control cetatea Vidin, cea mai puternică fortăreață turcească de pe Dunăre.
image
Războiul Fotbalului: Meciul care a declanșat conflictul armat dintre El Salvador și Honduras / VIDEO
În istorie sunt consemnate tot felul de conflicte, pornind de la motive mai mult sau mai puțin întemeiate: pentru teritorii, pentru bogății, pentru glorie, pentru onoare, pentru amor... Iată însă că atunci când două națiuni sud-americane, Salvador și Honduras, au ajuns să se războiască, printre motivele conflictului s-au regăsit și niște partide de... fotbal.