Privirea ei pierdută, de copil neajutorat

17 septembrie 2022
AMSandu NOU jpg

Cu imaginile, ca și cu textele, lucrurile stau cam așa: consumăm zilnic o cantitate imensă de informație vizuală și scrisă, care se derulează pe ecranul telefonului sau computerului. E o mișcare rapidă cu care ochii și creierul nostru s-au obișnuit în ultimul deceniu. Există o neliniște a „scroll-ului”, care nu ne mai lasă să stăm doar cu gîndurile noastre. De parcă am pierde timp și am rata ceva important. Evident, e o iluzie, ca toate cele în care ajungem să fim captivi. Degetele noastre nervoase caută obsesiv să atingă un ecran, să facă o fotografie, dar dacă le iei obiectul dorinței vor trece ca printr-un sevraj, dar la un moment dat se vor potoli. Trăim, de altfel, într-un mare paradox, cu cît sîntem mai conectați cu atît parcă devenim mai prost informați. 

Încercați să convingeți pe cineva care n-are obișnuița asta, că experiența cinematografului sau a cititului unui roman, care înseamnă și să lași telefonul deoparte, cel puțin o oră și jumătate, e importantă. „De ce?”, te va întreba. Întrebarea asta simplă, pe care copiii o pun obsesiv. Nu poți să povesteși, în cazul ăsta, decît ce ai trăit, cum a fost să intru într-o sală de cinema după cîteva luni. Putem să ne ducem viețile, cum bine știm deja din timpul pandemiei, fără multe lucruri pe care le credeam indispensabile. Oricîte filme văzusesem pe ecranul laptop-ului, seara, cînd dădeam play, visam cu ochii minții cum o să mă așez la un moment dat pe un scaun capitonat la cinema și o să aștept să se stingă lumina și să înceapă călătoria. Cînd am venit în București, primul film la care am intrat la Elvira Popescu, care rula la sala de la Institutul Francez, a fost Vortex-ul lui Gaspar Noé. Mereu mi s-a părut că e genul de regizor excesiv, teribilist, care încearcă să-și șocheze spectatorii. Nu citisem mare lucru despre filmul lui nou, care fusese la Cannes anul ăsta, dar știu că-mi doream să simt din nou atmosfera cinematografului în primul rînd, care îmi lipsise cu adevărat. 

O poveste din anticamera morții, dar nu orice moarte, ci una privită de foarte aproape, documentată cu atenție. Un cuplu care își trăiește insuportabila decădere a bătrîneții: ea pierzîndu-și memoria și reperele, el încercînd să mai scrie o carte despre vis și cinema și trăind nostalgia unei mari iubiri extraconjugale. Mecanismul se strică în fiecare zi, frica și neputința pun stăpînire pe cei doi protagoniști. Senzaționale roluri fac Dario Argento și Françoise Lebrun, vulnerabilitatea lor îți rămîne în suflet și în minte mult după ce genericul de final s-a derulat pe ecran. 

Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor. Despre oameni dragi, despre ce am trăit sau ne-am imaginat la un moment dat. Și ăsta ar putea fi unul dintre răspunsurile posibile la întrebarea atît de firească, în fond, „de ce să merg să văd un film care nu e amuzant?”, de exemplu. Și nu e deloc „divertisment”. Din contră. 

Uneori creierul cedează înaintea inimii, cum sună inspirat moto-ul filmului lui Noé. Oricine a avut în preajmă un apropiat care a fost afectat de Alzeihmer știe bine asta. Uneori ne protejăm de fricile noastre decupînd amintirile într-un fel care să nu ne rănească. Ne facem propriul montaj existențial, exact cum procedează regizorii cu materialul filmat. Am realizat, după ce am văzut filmul, că bunica a rămas o prezență puternică pentru mine, dar cu partitura ei vitală, de forță incredibilă. Estompasem instinctiv, însă, ultima parte a vieții ei. Cea dureroasă, în care ajunsese să nu mai știe cine era și nu ne mai recunoștea. Am recuperat privirea ei pierdută, de copil neajutorat, ochii ei albaștri și goi și strîngerile de mînă în momentul în care se reconecta la iubirea pe care o simțisem toată viața că venea din partea ei. 

AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.
„Luați l acasă” jpeg
Oglinzi
Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
Cred că s-au săturat și ei...
Ruptura în societatea americană este atît de mare încît cele două triburi nici măcar asupra condamnării violențelor de stradă nu au mai căzut de acord.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
USL, un zombi care încă bîntuie
Lăsați USL în pace! E o amintire urîtă, o greșeală pe care foarte puțini au evitat-o.

Adevarul.ro

7538113 jpg
B-21 Raider – bombardierul care lovește oriunde în lume a fost lansat VIDEO
Primul avion de generația a VI-a de serie din lume, noul bombardier intercontinental cu capabilități stealth (invizibil pentru radar) B-21 Raider a fost dezvăluit publicului în urmă cu câteva zile de producătorul Northrop Grumman și beneficiarul US Air Force.
Oraș plutitor Foto AT Design Office via The sun webp
Planuri uimitoare pentru un oraș plutitor, cu străzi subacvatice. Unde ar urma să fie construit cel mai ambițios proiect din istorie
Planurile pentru un proiect de oraș plutitor pe apă în largul coastelor Chinei ar fi, dacă ar fi construit, cel mai ambițios proiect urban din toate timpurile.
 Razboi Rusia Ucraina elicopter rusesc de recunoastere şi atac Kamov Ka-52 Alligator in misiune de lupta in Ucraina 27-28 mai 2022 FOTO Profimedia / Ministerul rus al Apărării
Spațiul aerian, mortal pentru ambele părți, în războiul din Ucraina. Cum încearcă piloții să păcălească radarul VIDEO
Piloții ruși și ucraineni își asumă riscuri enorme la fiecare zbor, fie el cu un avion de vânătoare, fie cu elicopterele, în încercarea de a evita să fie depistați de radarele inamicilor.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.