FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun

26 octombrie 2023
image

Urmăresc discuțiile care se poartă în spațiul academic despre importanța instituției festivalului literar în internaționalizarea scriitorilor și a cărților, iar subiectul a început să mă intereseze din punctul ăsta de vedere. Am pornit anul acesta la FILIT cu intenția de face un studiu de caz: de a vorbi cu oameni și de a-i întreba ce îi poate determina să schimbe trei avioane, să traverseze continente, să suspende timpul pentru a fi la Iași mai puțin de cinci zile. Sigur, sociologia culturală o să spună că FILIT e unul dintre cele mai ample festivaluri de literatură din Europa de Est, că motivația e clară, că e nevoie de expunere și vizibilitate, că aceste festivaluri prilejuiesc întîlniri, un cumul de capital relațional și simbolic care n-ar putea fi marcate decît aici. Ce ignoră însă știința este că la acest Festival e multă viață și sensibilitate care ies de sub parametri științei, și care poate nici măcar ficțiunea n-ar putea să le cuprindă. 

Îmi spunea un prieten prozator că ar vrea să scrie despre una dintre serile de la FILIT, dar i se pare atît de inenarabilă viața de aici. Îmi spune o altă prietenă, scriitoare, că are impresia că trăiește o irealitate, parcă ar fi un moment decupat din cursul firesc al lucrurilor.  Are, într-adevăr, acest festival ceva ficțional în sine, cum poți condensa atît de multe evenimente într-un timp atît de scurt și să n-ai deloc senzația galopării peste discuții, oameni și întîlniri? Cum poți crea o poveste lungă și intensă din foarte puține cuvinte? Cumva asta și e configurația acestui festival. Poate că acest lucru se întîmplă și pentru că e un festival cu scriitori, scriitori mulți, de tot felul, din toate colțurile lumii. 

Am rămas recunoscătoare acestui festival pentru toate amintirile și pentru că am cunoscut aici oameni și povești despre care nici nu-mi imaginam că ar putea exista. Scriitorimea e o lume mică, divizată în bule, dispersată sub multe forme. În afara acestui cadru, puține sînt contextele în care așa mulți oameni sensibili se pot întîlni. Unii sînt lîngă tine și acolo sînt totuși alții. Aș face, în sfîrșit, un sumar al nenumăratelor lucruri pentru care rămîn recunoscătoare, le-aș nota pe puncte, dar ce se întîmplă acolo nu sînt evenimente consemnabile banal, e un roman cu totul, cu o scenografie aparte. Așa că la un moment dat aș scrie despre o fetiță, Maria, și despre consternarea ei cînd a aflat că tocmai a cumpărat cartea unei prietene care e despre „o muscă!”; despre cupluri nefericite și imposibile, despre oameni singuri (FILIT este și un festival al oamenilor singuri), despre oamenii entuziaști (la FILIT vin jurnaliștii care fac peste 20 de interviuri pe care le onorează cu aceeași energie), despre petrecerile în care și oamenii deznădăjduiți pot să rîdă, și rîd mult (la FILIT se rîde enorm), despre oameni îndrăgostiți (la FILIT unii vin îndrăgostiți, iar alții se îndrăgostesc chiar aici, e un loc atît de prielnic pentru îndrăgosteală), despre tineri energici care citesc poezie pînă dimineața, despre puterea lor de a scrie și de asumare; despre oameni și mai tineri și mai energici cărora le vezi sclipirea din ochi cînd stau în fața unuia ca Markus Zusak. Despre somități, despre cum viața uneori e chiar mai mare decît literatura, despre viața lor în literatură și despre istoriile lor pălmuitoare în fapt; și despre curaj și înfruntare. Cum un autor ca Burhan Sönmez poate vorbi cu atîta blîndețe, în fața a sute de oameni, despre trecutul carceral, despre cum e să te naști într-un loc unde vorbești o limbă interzisă?  Să fugi într-o țară și să te dezrădăcinezi, epuizat și suicidal să vezi lumina de la capătul tunelului scriindu-ți povestea totuși, și cum literatura e capabilă să salveze vieți, nu doar medicii. Cît de mult literatura e ficțiune sau nu? Un scriitor norvegian mi-a zis că nu crede în granițe și compartimentări, că o carte riguroasă despre mare, despre pești și frig poate să fie și poezie (ceea ce el a și făcut). Cîte sticle cu vin ar fi necesare pînă la capătul discuțiilor despre limba islandeză, despre Sheriff Tiraspol, despre articolele lui Peter Pomerantsev, despre cărțile lui Gospodinov sau despre propriile povești cînd cineva te-ntreabă cum o mai duci sau „îmi pare rău că...”. 

image

Și mai e încă ceva, la FILIT nu doar se citește și se vorbește despre literatură, ci se scrie multă literatură. Un amic din Nord îmi spunea că n-a mai scris atît de mult la un festival niciodată. Și mai mult, nimic din ce a scris în zilele petrecute aici nu e maculatură. În ultima zi a festivalului, care avea ceva dintr-o zi de extra-sezon la mare, am început o poveste despre doi oameni care își luau rămas bun de la masa vecină, priveau spre fereastră, el spunea că ninge acolo unde se întoarce, iar ea spunea că oamenii din orașul ei au mers la plajă în acele zile, schimbul ăsta de replici mi s-a părut că spune tot despre distanță, despre imposibilitate, dar și despre povești începute care se termină înainte să se întîmple de fapt. Așa e și cu FILIT-ul, aici se nasc multe povești care nu se mai termină decît în scris, căci așa e de multe ori în literatură: scrii pentru ca ceea ce ai trăit să nu se termine pur și simplu. 

Sînt în avion, citesc un capitol dintr-„Un roman natural” care începe așa: „Numai banalul mă interesează/ Nimic altceva nu mă amuză atît de mult”; primesc un mesaj la aterizare și aflu că un amic a pierdut o legătură din Viena, semn că nu era momentul să plece, că la cît de mult ți-e dat să trăiești la acest festival și la cît de multe ar fi de bifat, ceea ce ajungi să trăiești e prea puțin; însă noi știm că scriem, iar literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...

image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Alegeri fără zvîc. Pariem?
Poate că și pandemia a făcut ca alegerile parlamentare din acest an să fie un eveniment mai degrabă șters.
O scrisoare deschisă    Spre cine? jpeg
O scrisoare deschisă... Spre cine?
În compoziţia credinţei de tip ÎPS Teodosie nu intră nici fir de grijă faţă de semenii care nu i se alătură.
Trump vs Biden – va recunoaște cineva? jpeg
Trump vs Biden – va recunoaște cineva?
Una dintre cele mai importante tradiții ale democrației americane este în pericol: recunoașterea înfrîngerii.

Adevarul.ro

image
Soluția unei femei medic pentru salvarea soțului infectat cu o bacterie mortală: un tratament obscur cu virusuri
Când niciun antibiotic nu a mai funcționat în cazul soțului său infectat cu o bacterie periculoasă, o femeie medic a apelat la un tratament considerat obscur, folosind un inamic natural al bacteriilor pentru a-i salva viața.
image
Ce se întâmplă în timpul unei circumcizii. Care sunt riscurile și beneficiile procedurii
Deși considerată cea mai veche și cea mai frecventă operație din lume, circumcizia - îndepărtarea chirurgicală a prepuțului - este încă o procedură controversată, potrivit Yahoo! Life.
image
Piscină și elicopter pe cel mai mare super-iaht submarin din lume, în valoare de 2 miliarde de dolari
Compania producătoare a lansat, de asemenea, insule unice în felul lor, pe care se poate naviga sau poate acosta super-submarinul.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.