Marea relaxare

Publicat în Dilema Veche nr. 846 din 25 iunie - 1 iulie 2020
Marea relaxare jpeg

Stau la o terasă din cartier și scriu acest text. De obicei, nu pot scrie în restaurante, cafenele, în gări sau în alte locuri aglomerate, însă acum simt nevoia să ies cît mai mult din apartamentul ca o hrubă, înghesuit și întunecos care a adăpostit non-stop, timp de trei luni și mai bine, doi oameni și o pisică. Terasa nu e una dintre preferate mele de „dinainte”, dar merge, are muzică hippie din adolescența mea pierdută pe la Vama Veche și 2 Mai și, mai nou, are și o bere de abație la draft excelentă, te face să te simți oarecum ca la mare, deși vezi foarte aproape blocurile de pe Calea Moșilor care îți taie orice elan. La terasa care îmi plăcea nu am găsit niciodată locuri fără o rezervare înainte, din cauză de distanțare socială, au mese goale, învelite în folie, cei doi tineri proaspăt angajați și cu măști care te întîmpină încă de la intarare, cînd află că ai ajuns acolo întîmplător, fără o planificare riguroasă a „ieșitului în oraș”, ridică neputincioși din umeri. Mi-au lipsit mult cîrciumile, terasele, locurile în care pot privi oameni și grupuri de oameni fără să mă simt neapărat privită. Prima ieșire la terasă, imediat după 1 iunie, a fost un mic spectacol. Oameni care se îmbrățișau ca și cum nu s-ar fi văzut de ani de zile. Găștile clasice de băieți ieșiți la bere. Și multe mese ocupate de femei de toate vîrstele, prietene probabil tot de ani de zile, două cîte două, care nu se auziseră în toată această perioadă decît la telefon. Oare cîte or fi avut să-și spună? Am simțit o efervescență cu totul specială, de aceea atunci cînd s-au nimerit pe acolo doi prieteni vechi, dar nu foarte prieteni, și s-au așezat bucuroși la masa noastră, m-am simțit în al nouălea cer pentru că, în sfîrșit, comunicam cu alți oameni diferiți de celălalt om (și de pisică). Celălalt cuplu venise însoțit de al cincilea prieten, al lor, și a trebuit să-i explicăm fetei cu mască din staff că sîntem, de fapt, două cupluri, două familii, că doi cîte doi locuim în aceeași casă și facem schimb zilnic de viruși și de bacterii, doar al cincilea era o jumătate de familie, pentru că soția lui rămăsese acasă. Fata a fost de înțeles, nu ne-a mutat la mese diferite, era dornică să-și vîndă berea, așa că am băut berea cu sete și am povestit cu poftă pînă tîrziu în noapte despre lucruri cît se poate de omenești și banale cum ar fi restaurante obscure, dar incredibil de bune de prin zonă, ponturi legate de măcelarii din Piața Obor, despre peștele din hala veche, nimic cultural, nimic intelectual, numai din astea de supraviețuire. Cu toții aveam profesii creative/artistice, but who cares anymore? Cu toții eram praf din punct de vedere financiar după starea de urgență, unii fuseseră eligibili să aplice pentru alocațiile destinate celor care trăiesc din drepturi de autor, adică „artiștii”, aplicaseră, însă fuseseră respinși din diferite motive, „documentele nu pot fi citite”, sunau insistent la numere de telefon la care nu răspundea nimeni niciodată, abandonau, „ăsta e statul român, nu te poți baza pe el, e o loterie, probabil că nu mai au bani pentru toți!”. În martie, aveam bilete de avion și bani puși deoparte pentru Andaluzia, la care visez de doi ani, Costa del Sol și lumina albă, fantastică de sud, mirosul portocalilor, al grădinilor în floare, Alhambra și maimuțele din Gibraltar, toate astea s-au dus naibii, poate într-o altă viață… dar tot e bine, am pierdut doar biletele de avion, iar banii puși deoparte i-am cheltuit chibzuit pe perioada stării de urgență, ce ne făceam dacă nu-i aveam? Am avut parte de o Andaluzia la noi acasă, lockdown.

Între timp, terasele astea de cartier care îți dau o iluzie a unui timp liber și relaxat, chiar dacă dincolo de gard vezi blocurile de pe Calea Moșilor, au reintrat într-o normalitate. Acum, cînd scriu, îi privesc pe oamenii de la mesele din jur. Nu se simte că ar fi existat vreo stare de urgență, vreo pandemie, doar fata care servește are o mască homemade, colorată și chiar nu înțeleg de ce o mai poartă, sîntem cu toții, de fapt, în același spațiu exterior, noi bem și mîncăm fără mască… ea vine și ne ia paharele și farfuriile, cu mască. Parcă am face parte din două lumi diferite – una care semnalează pericolul, alta care se îndepărtează de el. Pe la mese sînt grupuri mici și discrete, la o masă de alături e o tipă cam de vîrsta mea, 40 de ani, care bea o bere de una singură, îmi place de femeia asta, îmi plac singurătatea și singularitatea ei, îmi place cum se decupează pe fundalul terasei. Cerul e încă luminos, deși e aproape ora nouă. Oare cînd au venit nopțile astea de iunie atît de repede? Și cît de repede se vor duce? Îmi va fi atît de dor de ele, în fiecare an am senzația că nu profit îndeajuns de vară. Acum mai mult ca oricînd. Am ratat primăvara, am ieșit din bîrlog ca urșii, pînă cînd ne vom dezmetici vom fi deja în august și vara se va stinge într-o toamnă dulce, nostalgică, apoi vom avea parte din nou de frig și de zloată. Mă uit pe Facebook la oameni care pleacă și tot pleacă de parcă nimic altceva nu ar mai conta, ca și cum i-ar hăitui cineva, ca și cum i-ar mîna cineva cu biciul din spate, doar ca să bifeze o altă ieșire, o altă vacanță.

Săptămîna trecută am avut pentru prima dată curajul să iau un taxi, „la comandă”, trebuia neapărat să ajung undeva la timp. M-am urcat în taxi, șoferul avea masca atîrnată de bord ca pe icoana Maicii Domnului, expunerea ei probabil că i se părea suficientă ca să ne apere de orice virus. Geamurile erau închise, duduia aerul condiționat, eram în „izoletă”, ce mai! Eu și taximetristul. Am îndrăznit: „Păi, nu vă puneți masca? Sau nu deschideți un pic geamul?”. Mi s-a răspuns: „Lăsați, doamnă, că nu vă îmbolnăviți cu mine, vă garantez… nu ie nici un virus!”. Am așteptat, cu masca mea ridicolă pe față, 20 de minute ca să ajungem la destinație. Într-o altă seară, am fost la un Shop & Go de cartier administrat de un cuplu pe la șaizeci de ani și am asistat la o conversație între ea și o clientă însărcinată care se insinua înăuntru, cu mască. „Nu ie nevoie, vă zic io… bărbatu-miu, îl vedeți acolo, a stat toată starea de urgență la casă și n-a pățit nimica… toată povestea asta cu virsul a fost doar ca să ne închidă prin case, să ne minte și să ne fure… habar n-aveți cît au furat în ultimele trei luni.”

N-am mai ieșit din țară de aproape nouă luni, n-am mai ieșit din București de cinci luni, nu mi-am văzut părinții din ianuarie, am ratat mugurii, rapița, liliacul, nu m-am așezat pe un petic de iarbă, n-am mai fost la o lansare de carte unde oricum veneau „trei spectatori”, în vreme ce în Vama Veche se țin acum concerte pe plajă, nu îndrăznesc să plec un week-end în afara orașului nu neapărat pentru că mi-ar fi frică de virus, ci pentru că nu îmi mai permit. Muncesc ca să recuperez cele trei luni de inactivitate. Nu mai am nici un scop, nici un plan. Cazuri sînt în continuare, eu cred în ele, nu sînt o fantasmă, însă oamenii s-au plictisit deja de COVID-19. Îmi trăiesc „marea relaxare” la terasa din cartier, fără speranța de a mai ajunge undeva prea curînd, dincolo de blocurile de pe Calea Moșilor pe care le văd la doi pași. Dar, în fond, m-am obișnuit aici, sînt adaptată, cum s-ar zice. 2020: ce mai contează încă un an ratat din viața unui om?

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Péter Szijjártó facebook png
Acuzaţii reciproce de spionaj. Budapesta expulzează diplomaţi ucraineni, după ce Ucraina a arestat spioni maghiari
Tensiunile dintre Kiev și Budapesta cresc după ce Ungaria a decis vineri să expulzeze doi diplomați ucraineni, acuzați că ar fi agenți sub acoperire, ca reacție la arestarea, în aceeași zi, a două persoane suspectate de spionaj în favoarea Ungariei, în Ucraina.
Propaganda fals fake news FOTO Shutterstock
MAE respinge „afirmațiile false” legate de votul din diaspora: „Manipulează publicul”
Ministerul Afacerilor Externe (MAE) a tras un semnal de alarmă cu privire la apariția unor informații false în mediul online, care încearcă să manipuleze opinia publică înainte de turul doi al alegerilor prezidențiale.
delia colaj instagram jpg
Delia rupe tăcerea! Cu cine votează artista: „Mi-e teamă că o să-mi iau o bâtă în cap”
Artista Delia Matache a transmis vineri, 9 mai, un mesaj video în care își exprimă public sprijinul pentru Nicușor Dan în contextul alegerilor prezidențiale programate pentru 18 mai. Mesajul a fost postat pe TikTok, chiar de Ziua Europei, și a stârnit reacții rapide în mediul online.
NICUSOR DAN CONFERINTA 004 POOL INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Calculele lui Nicușor Dan pentru turul doi al prezidențialelor: „Sunt optimist! Noi trebuie să fim mai mulți decât ei”
Candidatul independent la alegerile prezidențiale, Nicușor Dan, spune este optimist în privința rezultatului alegerilor din turul doi. „Noi trebuie să fim mai mulți decât ei. Sunt optimist”, a spus acesta.
dezbatere euronews nicusor dan simion foto captura vid
Audiențe în seara dezbaterii dintre Simion și Dan. La TV, românii l-au preferat pe Ponta
Dezbaterea celor doi candidați în turul II al alegerilor prezidențiale au adus cifre record în privința audienței la postul de televiziune. Cu toate astea, Victor Ponta, aflat în platoul altei televiziuni, i-a depășit pe cei doi contracandidați.
Donald Trump FOTO AFP
Americanii critică politica lui Trump față de universități, arată un sondaj
Majoritatea adulților din SUA dezaprobă modul în care Donald Trump gestionează problemele legate de colegii și universități, în contextul în care administrația sa republicană intensifică amenințările de a tăia finanțarea federală dacă instituțiile nu se aliniază agendei sale politice.
dragos bucur dana nalbaru foto instagram
Cum își feresc Dana Nălbaru și Dragoș Bucur copiii de consumul de droguri: „Până și cei mici știu despre ce e vorba”
Decizia de a-și crește cei trei copii aproape de natură a venit din dorința de a le oferi o copilărie echilibrată și de a-i ține departe de pericolele lumii moderne, inclusiv de tentațiile substanțelor interzise.
Proces electoral într-o secție de vot în timpul turului I al alegerilor pentru funcția de președinte al României și pentru referendumul legat de Capitală, București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Categoria de români care va decide președintele României. Andrei Caramitru: „Vor binele țării, nu să îi dea foc”
Cunoscutul economist Andrei Caramitru susține că sunt două categorii de români care vor decide cine va câștiga bătălia pentru Cotroceni, duminică, 18 mai. „Ambele categoriile sunt ok, de asta cred ca vom fi bine”, afirmă specialistul.
femeie catuse arestata foto shutterstock
O tânără de 28 de ani, arestată după ce şi-a tâlhărit propria mamă şi fratele pe o stradă din Turda
O tânără de 28 de ani a fost arestată de poliţişti şi acuzată de tâlhărie calificată după ce şi-a lovit propria mamă şi fratele şi le-a furat 300 de lei şi un telefon.