La biroul ONT

Publicat în Dilema Veche nr. 847 din 2 - 8 iulie 2020
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Pentru cine își mai amintește, în anii comunismului, o vacanță pe litoralul românesc (pentru că pe un alt litoral, nu se putea…) începea de obicei cu o vizită la biroul ONT, adică Oficiul Național de Turism. La fel ca multe altele, turismul era deținut și controlat de statul român.

Noi în fiecare an, în luna august, ne pregătim să mergem la mare. De fapt, ne pregătim mult mai devreme, încă din martie, cînd mergem să cumpărăm bilete de la biroul ONT. Biletele sînt scumpe, mama și Anton pun deoparte bani pentru ele, iar un sejur durează douăsprezece zile.

– Ce înseamnă un sejur? am întrebat-o eu pe mama, la biroul ONT.

– Un sejur înseamnă că vom petrece douăsprezece zile la mare, cu cameră la hotel și trei mese pe zi, la restaurantul hotelului… iar dacă avem noroc și ne dau bonuri valorice, putem mînca oricunde în altă parte unde primesc bonuri valorice, așa că nu vom fi legați numai de restaurantul hotelului.

– Da, e mai bine cu bonuri valorice, spune și Anton. Acum doi ani, la „Callatis”, mîncarea a fost mizerabilă, nu mai țineți minte?

Eu nu mai țin minte, probabil că eram prea mică.

Biroul ONT e un magazin de pe Calea Moșilor, aproape de Bucur Obor, la parterul unui bloc. E un magazin care nu seamănă cu nimic cunoscut, nici cu Alimentara unde se găsesc creveți vietnamezi și conserve de pește în sos tomat, nici cu Fortuna de unde mai cumperi uneori nectar bulgăresc, nici măcar cu Foto-Muzica unde au chitări adevărate și discuri cu povești. E un magazin mare și luminos care te duce cu gîndul la mare, iar vînzătorii stau în spatele unor ghișee și vînd sejururi de cîte douăsprezece zile, pe pereți sînt planșe cu litoralul românesc ca acelea de la școală, de la orele de științele naturii. Există și niște măsuțe mici și cîteva scaune pe care oamenii care vor să meargă la mare stau ca să se sfătuiască între ei, căci pe măsuțe sînt niște hărți cu stațiunile de pe litoral pe care vezi unde e amplasat hotelul, dacă e departe de plajă sau dacă are piscină, cîte etaje are și cum arată. De exemplu, dacă alegi să mergi la hotel „Scoica” din stațiunea Jupiter, ai vrea să știi dacă hotelul chiar are formă de scoică, să nu te simți păcălit… sau cel puțin eu aș vrea să știu de dinainte unde o să locuiesc la mare și la ce să mă aștept.

Dacă nu ajungi, cu banii pregătiți, la biroul ONT, în luna martie, după aia nu mai găsești bilete și nu te mai bucuri de sejurul de 12 zile, rămîi acasă. Sau mergi în gazdă, la Constanța.

– Nu mai avem bilete decît în stațiunea Venus, ne spune zîmbitoare fata de la ghișeu, în luna martie. Arată ca o stewardesă sau așa îmi imaginez eu că ar trebui să arate o stewardesă, pentru că nu am zburat niciodată cu avionul. Sau mai avem în stațiunea Saturn…

– În nici un caz la Saturn, zice speriat Anton. Acolo merg toți țăranii…

– Unde la Venus? întreabă și mama.

– Păi, avem la hotel „Vulturul” sau la hotel „Pajura”, spune vînzătoarea blondă de la ghișeu.

Anton se repede la măsuță ca să cerceteze hărțile cu stațiunile.

– Doino, în nici un caz! zice el după ce găsește cele două hoteluri pe hartă. Astea-s din alea… blocuri turn, cu zece etaje… păi, ce mi-e că mă duc la mare, ce mi-e că stau la mine-n bloc, e același lucru!

– Chiar nu mai aveți altceva în stațiunea Venus? întreabă mama cu speranță.

– Am mai avea ceva la hotel „Florica”.

În stațiunea Venus, multe hoteluri au nume de fete, așa cum în stațiunea Cap Aurora, hotelurile au nume de pietre prețioase pe care le știu și eu din cărți cu prințese precum Povești cu zîne de Contesa de Ségur – „Safir”, „Diamant”, „Ametist”, „Rubin”. Ce frumos trebuie să fie să stai într-un hotel cu un asemenea nume, însă la Cap Aurora nu găsești bilete nici măcar în martie, nimeni nu știe de ce.

Așa că cercetăm pe hartă hotelul „Florica”.

– Are doar patru etaje, ceea ce e bine, mormăie Anton de unul singur. Camere cu balcon… Și nu pare departe de plajă…

– Are piscină? îndrăznesc eu, aproape în șoaptă, însă vînzătoarea mă aude și-mi zîmbește din nou amabil.

– Nu are, dar parcul de distracții, Luna Park, e la doi pași.

– Și unde mîncăm? mai întreabă mama.

– Mîncați alături, la „Mara”, nu sînt mai mult de două sute de metri…

Mama și Anton par mulțumiți și plătesc biletele. Ieșim afară din magazinul ONT, pe Calea Moșilor e frig și ninge mărunt, mama îmi potrivește mai bine căciula pe cap, e ultima ninsoare a iernii. Dar sîntem veseli și nu ne mai pasă, anul acesta ne vom petrece sejurul de la mare la hotel „Florica”. E ca și cum vacanța noastră ar fi început deja.

În tren, dorm aproape jumătate din drum. Mă trezesc cînd trecem podul peste Dunăre, de la Cernavodă. Anton mă duce pe culoar și mă ridică în brațe ca să mă pot uita pe geam la rîul cel mare pe care îl traversăm. Însă mie cel mai mult îmi place aerul care îmi vine direct în față – un aer rece și proaspăt al dimineții care miroase deja a mare.

Coborîm în gara de la Neptun, bagajele noastre stau înșirate pe peron. Sînt mulți oameni care au coborît odată cu noi, multe familii. Pe peron vedem oameni care sînt deja la mare de mai multă vreme și se plimbă cu trenul dintr-o parte în alta, ca să viziteze stațiunile de pe litoral – bărbați în șlapi, femei grase cu spatele roșu de la soare care cară saltele umflate cu aer, copii la fel de negri ca cei din America, din cartea Aventurile lui Tom Sawyer. Oamenii de aici, de la mare, arăta cu totul altfel decît cei de la București. Sînt mai mult dezbrăcați și par să nu se grăbească nicăieri. Nu se înghesuie, nu sînt nervoși, nu te dau la o parte. Pînă și Anton, care mereu comentează cîte ceva, „cu dinții-n sus”, cum zice mama, zîmbește acum fericit. Mi-aș dori să rămînem la mare pentru totdeauna.

La recepție, e coadă, sînt și alți oameni care au ajuns odată cu noi, sînt alții care pleacă, se schimbă sejurul. O lăsăm pe mama să stea la coadă cu biletele, ea are mai multă răbdare și noi, eu și Anton, ne lungim pe fotoliile cele mari din hol, că așa fac oamenii cînd ajung la mare, se relaxează.

– Hai, Adina, că mai ai un pic și ajungi la plajă! zice Anton, după care închide ochii, aproape că ațipește.

Mama se întoarce după o vreme cu cheia de la cameră, atîrnă de o bucată mare de plastic și scrie pe ea 102.

– Măi, n-au avut să ne dea decît la parter, zice ea cam supărată.

– Cum adică la parter? sare Anton din fotoliu. Adică să n-avem balcon?! Unde să ne uscăm prosoapele, slipii? Eu nu accept la parter! Am luat bilete încă din martie…

– Du-te tu să vorbești cu el…, zice mama. Dă-i ceva! zice mama și scoate din portofel o bancnotă de o sută de lei. Eu nu m-am putut înțelege…

Anton ia banii și dă din coate la coadă ca să ajungă pînă la recepționerul cel tînăr, în cămașă albă și cu mustață, care are în grija sa cheile tuturor camerelor din hotel, el hotărăște cine și unde va locui pe timpul sejurului. Recepția e un soi de birou înalt și maroniu din lemn, dincolo de el sînt rafturi cu caiete groase, un panou cu chei și mai multe ceasuri care indică orele din lumea întreagă – adică București, ora 12, Paris, ora 11, Londra, ora 10, New York, ora 7.

(fragment din volumul în lucru Vine vacanța, cu trenul din Franța care documentează și „recuperează” vacanțele din comunism)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Mikaela, fiica lui Mihai Albu, spectaculoasă la nunta tatălui său! Le-a ținut lumânarea mirilor, în biserică. FOTO
Mihai Albu și Elena Nechifor au parte de momente minunate în viața lor. Cei doi și-au oficializat povestea de iubire, devenind soț și soție în fața ofițerului de Stare Civilă ieri, 23 mai, iar astăzi s-au cununat în fața lui Dumnezeu. Mikaela, fiica designerului din fostul mariaj cu Iulia Albu, a fo
Mateea Petrescu și Tina Glandian susțin o conferință de presă în dosarul fraților Tate, în Bucuresti. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Consiliera lui George Simion, oprită să intre în Republica Moldova. Avea întâlniri planificate cu oamenii fugarului pro-rus Ilan Șor
Mateea Petrescu, cunoscută în spațiul public drept consilier de comunicare pentru liderul AUR, George Simion, a fost oprită de autoritățile Republicii Moldova la graniță, pe când intenționa să intre în această țară.
litovoi jpg
Domnitorul român care și-a dat viața pentru a apăra țara noastră. Mulți au uitat de el, deși a luptat până la moarte cu ungurii
Într-o epocă marcată de lupte pentru putere și independență, un voievod român s-a ridicat împotriva dominației străine și și-a dat viața pentru pământul strămoșesc.
Gradinita FOTO Shutterstock
Anchetă la o grădiniţă din Timiş, după ce mai mulţi copii de 2 şi 3 ani au ajuns la spital cu simptome de greaţă, vărsături şi febră
DSP a demarat o anchetă la o grădiniţă din localitatea Şag, Timiş, după ce mai mulţi copii cu vârste de 2 şi 3 ani au ajuns la spital prezentând simptome digestive similare.
acc tichilesti jpg
Cinci victime, printre care doi copii mici, răniți într-un accident în județul Constanța. Mașina în care se aflau s-a răsturnat
Un grav accident rutier a avut loc sâmbătă, 24 mai 2025, în județul Constanța. Cinci persoane, printre care doi copii mici, au ajuns la spital. Mașina în care se aflau s-a răsturnat.
el chapo foto profimedia
Fostul avocat al lui El Chapo și un fost traficant de droguri, pe buletinul de vot pentru a fi judecători în Mexic
Mexic urmează să organizeze primele alegeri judiciare în Durango, însă pe listă sunt candidați cu antecedente controversate.
image png
Primele imagini de la cununia religioasă a lui Mihai Albu. Soția lui, superbă în rochia de mireasă!
Mihai Albu a ajuns din nou în fața altarului alături de aleasa inimii sale, Elena Nechifor. Cei doi se cunună astăzi religios, iar emoțiile sunt la cote maxime. Mirele și mireasa au apariții de revisă, iar Click! vă prezintă cele mai spectaculoase cadre cu ei și invitații lor.
eduard hellvig
Eduard Hellvig, la aniversarea a 150 de ani de liberalism în România: „PNL își caută o nouă busolă”
La 150 de ani de la fondarea liberalismului în România, fostul director al SRI, Eduard Hellvig afirmă că este obligatoriu ca PNL să se reformeze şi să se poziţioneze pe direcţia corectă.
spot the jaguar brain teaser pictures jpg
Doar geniile pot rezolva acest test de inteligență viral. Găsește intrusul în maxim 5 secunde!
Ai ochi de vultur? Sau doar curiozitate? Acest test de inteligență vizuală îți va spune în 5 secunde dacă te numeri printre cei puțini care pot vedea ce alții ratează.