L-am găsit deunăzi, în incinta departamentului nostru anglistic, pe colegul Telelei Grimase cu privirea rătăcită și mîinile încleștate strîmb, de parcă ar fi fost la apogeul unei crize de tetanie. Repeta la intervale egale, cu un fel de mîrîit patologic, o singură vocabulă – „sult, sult, sult“. Am crezut inițial că interpretează, în limba română, cîntecul vrăjitoarelor din Macbeth – „Ce-i frumos e slut, / Ce-i slut e frumos!“ – și că am înțeles eu, din neatenție, cuvîntul slut drept sult, dar apoi, observînd detaliile tabloului, am revenit asupra primei impresii. Telelei se înconjurase de mormane de lucrări pe care, după toate aparențele, le corecta tenace. Mi-am amintit subit că omul precizase de fapt, cu cîteva zile în urmă, corvoada ce-l aștepta foarte curînd – aceea de a lectura (de a leptura, cum zicea el ironic) nici mai mult, nici mai puțin de 286 de teze pentru a stabili nivelul de limbă engleză (preferabil B1) al studenților din anul I, recent intrați în sistemul universitar filologic. Neîndoios, ceva grav se petrecuse în procesul evaluării, făcîndu-l pe Grimase să intre în șoc. Suspiciunea mi-a fost întărită și de amănuntul că bietul corector ținea între degetele încîrligate de la mîna stîngă o foaie scrisă – în mod evident una dintre numeroasele și buclucașele lucrări. I-am extras-o de acolo, fără să-i produc nici o reacție, din păcate, și am citit cu interes conținutul testului. Cerința principală era ca tînărul examinat să redacteze – în engleză, desigur – o scrisoare de autoprezentare către un destinatar oarecare. Teza preluată de la catatonicul Telelei aparținea unei domnișoare care semnase sus, citeț, Sultana Cracă și care decisese să înceapă fix cu microeseul menționat. Scria dumneaei cu încredere: „Dear Sir, my name is Sultana. Sultana Cracă. Friends call me Sultana, although, as I said, my complete name is Sultana Cracă. Miss Sultana or Miss Cracă, if you prefer. Or even Miss Sultana Cracă or Miss Cracă Sultana. Sultana anyway, because I like Sultana so much. Sultana, Sultana, Sultana. I could repeat it endlessly. In fact, I have been repeating it with pleasure for almost 20 years. You got it, of course. This is my age! I’m 20. Sultana or Sultana Cracă, 20 years old… Obviously, I mean Miss Sultana. Sorry!“

Mi s-a încețoșat întrucîtva privirea (am nevoie urgentă de ochelari), însă am continuat vitejește: „I should not insist on the family name Cracă. People keep forgetting it all the time. I don’t know why, since it’s not a very common name. They never forget Sultana though. Sultana is unforgettable. Sultana, Sultana, Sultana. I cannot refrain from repeating this name, but I guess I’ve already told you that. Once more – Suuultaaanaaa. Don’t panic! I’m not crazy. Just a little depressed, but this is unimportant. I keep mentioning it, because I have a surprise for you. I have made up my mind to call you Sultana too, although you undoubtedly are a gentleman. So what! In the USA, many boys have girls’ names and many girls have boys’ names. I once met an American girl whose name was Michael. She was crazy, I’m just depressed. So, Mr. Sultana, how are you? You may prefer to be called Mr. Sultana Cracă or Mr. Cracă Sultana. I don’t mind. As far as I am concerned, you may simply be Mr. Sultana. Everybody will love you. Come on, say it with me – Sultana, Sultana, Sultana! You are my darling, my darling Sultana. I hope you’ll never try to change it for Sultan. Don’t you dare! I couldn’t forgive such an insult, Mr. Sultana. Please read my words carefully! You don’t want to get into trouble, trust me. I must admit my parents were totally inspired when they named me Sultana. A great moment in my life. When I grew up, I asked them insistently to change their names into Sultana as well, which they finally did, because I am a little depressed and they didn’t want to upset me even more. My father solicited permission to change his name into Sultan, since he was a man, but I did not give it to him, as I’m not giving it to you. He had to be Sultana like everyone else. We are 3 Sultanas now in the family. Sultana Dad, Sultana Mom and Miss Sultana, which is me. Miss Sultana Cracă, to be precise. Sultana, Sultana, Sultana, you know why (don’t make me explain it to you again!)… Mr. Sultana, I’m writing to you because I would like to apply for a job in your company. I can do many things, but what I enjoy most is to give names to people. This means you could hire me in your Personnel Office. In charge with the employees’ IDs.“

Am respirat și am revenit: „I could identify the members of your staff very easily, beacause I would change all their names into one and one only – Sultana. Imagine how simple it would be to keep track of them! What do you say? I’m waiting for your answer asap. Sincerely yours, Sultana Cracă (i.e. Sultana, Sultana, Sultana).“ Mi-am simțit mîinile încleștîndu-se. I-am strigat lui Telelei: „My name is Sultana. Please forgive me!“

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Fa-cultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: romanul Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, Editura Polirom, 2017.