Solstiţiul unui obsedat textual

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Propunere de monitorizare jpeg

La 20 iunie 1957

– aşa cum începea articolul meu din România literară de peste un sfert de veac, la 24 iunie 1982 –

la 20 iunie 1957,

mergeam pe Bdul 6 Martie şi pe 27 de ani,

eram cu o zi înaintea solstiţiului

(Bogza mă educase în cultul solstiţiului, pînă a venit Paul Georgescu cu minunăţia celui tulburat)

ştiam că a doua zi va fi 21 şi că tot de a doua zi

nu voi mai avea dreptul să intru în redacţia aceea literară unde lucrasem 7 luni,

cu leafă, fără să apară vreun număr,

o redacţie foarte simpatică,

Mihu Dragomir, săracul, îmi explicase, chiar în ziua aceea, că nu se aprobase locul meu în schemă, „eşti la bête noire acolo, la secţie“,

să fac ce cred, lui îi părea rău, se zbătuse pentru mine – şi chiar se zbătuse! –

dar să mă ţin bine, fiindcă nimeni nu a murit din asta,

am luat-o, deci, pe bulevardul filmelor, pe „6 Martie“,

nu într-atît de mohorît ca să nu mă gîndesc că

mîine, pe 21, este ziua de naştere

a unei femei de care mă îndrăgostisem, proaspăt şi inaccesibil, care nu se uita la mine,

cum să nu-i fac un cadou, ceva, un fleac, un nimic, însă semnificativ

cînd

traversînd de la ARPA la Grădina Progresul

– exact unde-i blocul în care locuieşte Alecu Ghilia –

văzui anunţat pe un afiş fără urmă de poză că rulează

STAN ŞI BRAN STUDENŢI LA OXFORD

Am rămas trăsnit.

Nu mai văzusem Stan şi Bran în Bucureşti de un veac.

Fuseseră interzişi, o ştiam, o uitasem, îi uitasem,

muriseră în timpul Războiului Rece, am intrat

tremurînd ca un mînzo-viţel, recuperîndu-i imediat,

era filmul cu jocul acela al degetelor lui Stan care-l înnebuneşte pe Bran

(Malraux povesteşte sau fantazează că în 1934, la Moscova, în vila lui Gorki, a încercat să i-l arate şi lui Stalin, care îl întrebase ce mai e nou pe la Paris)

Bran neputîndu-şi răsuci falangele ca şi cum ar fi fost blocat pentru toate înţelesurile lumii,

dîndu-i peste mînă lui Stan şi iar rugîndu-l să-i arate şi iar neizbutind,

toată Grădina Progresul se prăpădea de rîs,

un rîs venit din facultatea de-a hohoti la caraghioslîcuri,

descoperind grandoarea – uitată sau necunoscută – a gag-ului obsedant,

un hohot fericit cum de un veac nu-mi mai trecuse pe la ureche

în care mă pierdeam ca în valuri, la mare,

în aceeaşi frenezie a libertăţii,

a plăcerii de a fi,

născută dintr-o grozavă ciudăţenie,

după ani şi ani în care raţiunea, ca să-i zic cumva frumos

mersese pînă acolo încît devenise suspicioasă şi rigidă

la tot ce era năzdrăvănie şi gratuitate.

Am uitat că sînt lefter şi în pom.

Am ieşit din Grădina Progresul, vesel nevoie mare,

mişcîndu-mă printre semenii mei, transfiguraţi de propria aventură comică.

Era o bucurie masivă şi copleşitoare a unei mase de oameni

– de cînd nu o mai detectasem? –

ca şi cum ni s-ar fi întors acasă, dintr-o bătălie feroce, întregi,

doi fraţi, daţi dispăruţi;

am încercat să-i dau un telefon, de la unul public, femeii mele:

mi s-a răspuns – mama! – că e la Buşteni.

O, mamele femeilor inaccesibile! 

P.S.sst! Intitulat „Nopţi de Sînziene“, acest articol a apărut în România literară acum 30 de ani,

m-am decis să-l republic – ritmîndu-l cum nu se prea cuvenea pe-atunci,

avînd în vedere că:

în afara acelui „război de 30 de ani“ şi a femeii balzaciene de aceeaşi vîrstă,

nimeni nu mai dă importanţă acestei unităţi de timp,

mai toată lumea o ignoră,

obsedată fie de cei 40 de ani ai ieşirii dintr-un deşert,

fie de cel mai bun titlu de roman: După douăzeci de ani.

E o nedreptate la care încerc să protestez în felul meu, de obsedat textual.

O mare invenție – contractul social jpeg
Se poate trăi și sub dictatură?
Fără această probă, argumentele celor care apără Justiția și judecătorii își pierd credibilitatea.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Resemnare
Turcia e doar încă un teren de luptă dintr-un război care se poartă intens de-a lungul și de-a latul lumii.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Un „dezavantaj” avantajos
Pe scurt: nu sîntem de acord ca, dacă 25 de parteneri ne vor în Schengen și doi nu, dreptatea să fie de partea celor doi.
Frica lui Putin jpeg
Non scholae...
Cîți nu scriu cu duiumul postări agramate și totuși se fac înțeleși, dovadă că primesc like-uri și au și urmăritori din belșug.
index jpeg 5 webp
James Bond și fabrica de ciocolată a lui Charlie
Oricum, ce altceva este un spion la scara istoriei, dacă nu un copil mare care știe cum să (se) joace, nu-i așa?
A F portait Tulane 23 1 jpeg
Pierdut respect. Găsitorului, recompensă!
Ce a produs această schimbare din ce în ce mai accelerată în ultimii zece, douăzeci de ani?
„Cu bule“ jpeg
Curriculum vitae
În perioada comunistă, formula latinească s-a folosit mai puțin.
HCorches prel jpg
Undercover agent
Redați-le profesorilor demnitatea.
p 7 WC jpg
Alunecînd treptat spre distopie
Legea IA europeană, care urmează să fie finalizată în cursul acestui an, interzice explicit utilizarea datelor generate de utilizatori în scopul „clasificării sociale”.
Comunismul se aplică din nou jpeg
După 30 de ani
Mai sînt destui care cred că americanii nu au fost pe Lună, că totul ar fi fost o mare păcăleală, o făcătură de Hollywood.
index jpeg webp
Sindromul „greaua moștenire”
În cele mai multe cazuri, însă, politicienii se străduiesc să arate că ei sînt inițiatorii proiectelor
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Cadavre și steaguri
De fapt, avem de-a face cu o tactică de evaziune.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Despre vorbitul în public
O cauză frecventă a derapajului oratoric este confuzia, mai mult sau mai puţin conştientă, a genurilor.
Frica lui Putin jpeg
Oglinda
El privi în oglindă și, firește, se văzu pe sine însuși.
index jpeg 5 webp
Republica Turcia de o sută de ani
În rîndul turcilor s-a conturat o nouă filozofie, chiar ideologie: kemalismul. Mustafa Kemal Atatürk a schimbat mentalități.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
„Cu bule“ jpeg
Fotbal și futbol
Să fi fost mai curînd (cum s-a mai presupus) o manifestare de pudibonderie comparabilă cu cele produse de alte obsesii românești mai vechi și mai noi, precum teama de cacofonii?
HCorches prel jpg
Este multă tristețe în sufletul lor
Și totuși, cînd intră la ore, încearcă să aibă zîmbet pe buze. Și totuși, cînd ies de la ore, adesea au zîmbet pe buze.
IMG 8779 jpeg
p 7 WC jpg
O lume a reluărilor nedorite
Inteligența Artificială e, în cele din urmă, un instrument, care poate fi folosit în scopuri bune
Comunismul se aplică din nou jpeg
Crimă și pedeapsă
După eliberare, Bogdan Stașinski a fost preluat probabil de serviciile secrete occidentale și nu se mai știe nimic clar despre el.
O mare invenție – contractul social jpeg
Ce fel de magistrați?
Rostul profund al întregului sistem judiciar constă în realizarea și menținerea armoniei sociale.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Discuția despre extremism
Nu, interzicerea unui partid nu e soluția. Pentru incidente specifice există Codul Penal. Pentru tot restul e vorba de bun-simț.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce știu și ce pot economiștii (O întrebare pe care mi-am pus-o prin 2008 și la care încă aștept răspuns...)
Ne lăsăm sau nu ne lăsăm pe mîna „experţilor”? N-avem de ales. Ne lăsăm. Dar pe mîna căruia dintre ei?

Adevarul.ro

image
Cum afli când te poți pensiona: ce documente trebuie depuse. CALCULATOR pensie anticipată
Creșterea vârstei de pensionare este luată în calcul în toate statele lumii în care natalitatea a scăzut, iar îmbătrânirea populației accelerează, punând în dificultate sistemele publice de pensii.
image
Povestea dramatică a celei mai de succes dresoare de lei și tigri din România. Final tragic de carieră
Cea mai renumită dresoare de lei și tigri din România a fost brașoveanca Lidia Jiga. Ea a murit în arenă, sfâșiată de tigrul pe care-l plimba cu decapotabila prin București în anii 1960
image
Misterul morții spionilor înecați în Lacul Maggiore din Alpii Elvețieni: „A venit apocalipsa peste noi“ VIDEO
Patru persoane au murit după ce o navă care transporta 21 de pasageri, toți în legătură cu serviciile secrete italiene și israeliene, s-a răsturnat, iar speculațiile privind natura călătoriei sunt din ce în ce mai multe.

HIstoria.ro

image
Tancurile în timpul Războiului Rece
Conflictul ideologic izbucnit între Uniunea Sovietică și aliații occidentali a dus la acumularea unor cantități enorme de material militar și la dezvoltarea inevitabilă a armei tancuri.
image
Ultimele zile din viața lui Adolf Hitler
Rar s-a mai întâmplat în istoria omenirii ca moartea unui om care a influențat decisiv nu doar secolul al XX-lea, dar și felul în care a evoluat omenirea până în ziua de azi să dea naștere la atât de multe minciuni, legende și adevăruri spuse pe jumătate. Autoritățile sovietice, singurele în măsură să afle adevărul, au făcut tot posibilul să încurce și mai mult lucrurile. Pentru Stalin, care gândea în termenii Războiului Rece încă din 1945, un Hitler probabil viu și nevătămat era mult mai folosi
image
George Gershwin și visul american
George Gershwin (1898-1937) a marcat scena americană la începutul secolului XX.