Solstiţiul unui obsedat textual

Publicat în Dilema Veche nr. 436 din 21-27 iunie 2012
Propunere de monitorizare jpeg

La 20 iunie 1957

– aşa cum începea articolul meu din România literară de peste un sfert de veac, la 24 iunie 1982 –

la 20 iunie 1957,

mergeam pe Bdul 6 Martie şi pe 27 de ani,

eram cu o zi înaintea solstiţiului

(Bogza mă educase în cultul solstiţiului, pînă a venit Paul Georgescu cu minunăţia celui tulburat)

ştiam că a doua zi va fi 21 şi că tot de a doua zi

nu voi mai avea dreptul să intru în redacţia aceea literară unde lucrasem 7 luni,

cu leafă, fără să apară vreun număr,

o redacţie foarte simpatică,

Mihu Dragomir, săracul, îmi explicase, chiar în ziua aceea, că nu se aprobase locul meu în schemă, „eşti la bête noire acolo, la secţie“,

să fac ce cred, lui îi părea rău, se zbătuse pentru mine – şi chiar se zbătuse! –

dar să mă ţin bine, fiindcă nimeni nu a murit din asta,

am luat-o, deci, pe bulevardul filmelor, pe „6 Martie“,

nu într-atît de mohorît ca să nu mă gîndesc că

mîine, pe 21, este ziua de naştere

a unei femei de care mă îndrăgostisem, proaspăt şi inaccesibil, care nu se uita la mine,

cum să nu-i fac un cadou, ceva, un fleac, un nimic, însă semnificativ

cînd

traversînd de la ARPA la Grădina Progresul

– exact unde-i blocul în care locuieşte Alecu Ghilia –

văzui anunţat pe un afiş fără urmă de poză că rulează

STAN ŞI BRAN STUDENŢI LA OXFORD

Am rămas trăsnit.

Nu mai văzusem Stan şi Bran în Bucureşti de un veac.

Fuseseră interzişi, o ştiam, o uitasem, îi uitasem,

muriseră în timpul Războiului Rece, am intrat

tremurînd ca un mînzo-viţel, recuperîndu-i imediat,

era filmul cu jocul acela al degetelor lui Stan care-l înnebuneşte pe Bran

(Malraux povesteşte sau fantazează că în 1934, la Moscova, în vila lui Gorki, a încercat să i-l arate şi lui Stalin, care îl întrebase ce mai e nou pe la Paris)

Bran neputîndu-şi răsuci falangele ca şi cum ar fi fost blocat pentru toate înţelesurile lumii,

dîndu-i peste mînă lui Stan şi iar rugîndu-l să-i arate şi iar neizbutind,

toată Grădina Progresul se prăpădea de rîs,

un rîs venit din facultatea de-a hohoti la caraghioslîcuri,

descoperind grandoarea – uitată sau necunoscută – a gag-ului obsedant,

un hohot fericit cum de un veac nu-mi mai trecuse pe la ureche

în care mă pierdeam ca în valuri, la mare,

în aceeaşi frenezie a libertăţii,

a plăcerii de a fi,

născută dintr-o grozavă ciudăţenie,

după ani şi ani în care raţiunea, ca să-i zic cumva frumos

mersese pînă acolo încît devenise suspicioasă şi rigidă

la tot ce era năzdrăvănie şi gratuitate.

Am uitat că sînt lefter şi în pom.

Am ieşit din Grădina Progresul, vesel nevoie mare,

mişcîndu-mă printre semenii mei, transfiguraţi de propria aventură comică.

Era o bucurie masivă şi copleşitoare a unei mase de oameni

– de cînd nu o mai detectasem? –

ca şi cum ni s-ar fi întors acasă, dintr-o bătălie feroce, întregi,

doi fraţi, daţi dispăruţi;

am încercat să-i dau un telefon, de la unul public, femeii mele:

mi s-a răspuns – mama! – că e la Buşteni.

O, mamele femeilor inaccesibile! 

P.S.sst! Intitulat „Nopţi de Sînziene“, acest articol a apărut în România literară acum 30 de ani,

m-am decis să-l republic – ritmîndu-l cum nu se prea cuvenea pe-atunci,

avînd în vedere că:

în afara acelui „război de 30 de ani“ şi a femeii balzaciene de aceeaşi vîrstă,

nimeni nu mai dă importanţă acestei unităţi de timp,

mai toată lumea o ignoră,

obsedată fie de cei 40 de ani ai ieşirii dintr-un deşert,

fie de cel mai bun titlu de roman: După douăzeci de ani.

E o nedreptate la care încerc să protestez în felul meu, de obsedat textual.

Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Inamicul
Occidentul începe, încet-încet, să abandoneze iluziile că Rusia poate fi tratată altfel decît ca inamic.
Bătălia cu giganții jpeg
Și-am încălecat pe-o șa...
Au trecut 23 de ani de cînd am intrat pentru prima dată în redacția Dilemei.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Comunicare fără comunicare
Abilitatea de a perora fără să spui nimic e, pare-se, înzestrarea obligatorie a cuiva care vrea să-și asigure o carieră publică de succes.
Frica lui Putin jpeg
Monoteisme
Politeismul este relativ favorabil toleranței și pluralismului.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
De ce enervează claritatea morală și pe unii, și pe alții
Claritatea morală nu e limpezimea conștiinței emitente, ci limpezimea privirii asupra realității.
Hong Kong 1868 jpg
Hong Kong
În 1898, Marea Britanie și China au semnat un tratat prin care celei dintîi i se concesiona pentru încă 99 de ani orașul-port.
p 5 WC jpg
Cine și cum luptă cu inflația
Inflația nu este decît o „taxă” pe care o încasează statul și mediul economic și o plătesc consumatorii.
Iconofobie jpeg
Mă mir fără a fi uimit
Surpriza spirituală, generată de o realitate care te fascinează, îți stîrnește, instantaneu, curiozitatea, interesul adînc și, apoi, apetitul pentru cunoașterea ei.
„Cu bule“ jpeg
Șaiba
Nu știm exact cînd și de ce tocmai „șaiba” a devenit, în româna colocvială, emblema depreciativă a muncii manuale grele.
HCorches prel jpg
Un salut din Vama Veche
Am scris de multe ori despre nevoia schimbării grilelor de lectură, despre nevoia de a deschide, prin textele propuse spre studiu, căi de acces spre dezvoltarea personală și spre experiența cotidianului, despre nevoia de a folosi aceste texte în cheia valorilor contemporaneității.
p 7 jpg
Calea spre premodernitate a Rusiei
Putin „e chipul unei lumi pe care mintea occidentală contemporană nu o înțelege“.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Avort
Interzicerea avorturilor nu era o simplă lege restrictivă, ci devenise un instrument de represiune, de șantaj și teroare.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Locul în care democrația liberală s-a dus să moară
Instalat la putere la finalul anului trecut, cabinetul Petkov a promis ferm o ruptură cu trecutul de corupție și guvernare ineficientă.
Bătălia cu giganții jpeg
Cîte sortimente de brînză se produc în Franța?
Confruntat cu o asemenea blocadă, președintelui îi va fi foarte greu să guverneze în cel de-al doilea mandat.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Teme „riscante” ale dezbaterii religioase
Părintele Iustin Marchiș, de care mă leagă o viață de dialog spiritual, mi-a trimis, de curînd, mai multe pagini din textele protodiaconului Andrei Kuraev, teolog neconvențional al Bisericii Ortodoxe Ruse.
Frica lui Putin jpeg
Contrafactualități
Rămîne aproape întotdeauna în istorie un rest inexplicabil prin considerente pur raționale, prin forțe obiective, prin factori clasificabili și relevanți statistic ori prin determinisme sociale.
AFumurescu prel jpg
Pe repede-încet
Zilele acestea am ajuns în țară și m-am străduit din răsputeri, ca de fiece dată, să (re)înțeleg societatea românească.
o suta de ani in casa noastra cover opt jpg
Istorie pentru copii și prăjitură cu ouă
Cititorul este purtat printr-un întreg univers ilustrat de obiecte de epocă, toate care mai de care mai interesante, ce înfățișează poveștile și informațiile din text.
O mare invenție – contractul social jpeg
Este necesară schimbarea actualei forme de guvernămînt? (II)
Nu mai cred astăzi că forma de guvernămînt stabilită prin actuala Constituție este sursa disfuncționalităților și eșecurilor sistemului politic din România.
Iconofobie jpeg
Pesimistul, un personaj respectabil
Omul înțelept sesizează, în efemeritatea lucrurilor, prin extrapolare, vremelnicia întregii lumi și, ca atare, își poate permite să verse, compasiv, o lacrimă de regret.
„Cu bule“ jpeg
Urmăritori, adepți, follower(ș)i
Influența engleză actuală, mai ales cea manifestată în jargonul Internetului, poate produce anumite perplexități vorbitorilor din alte generații, atunci cînd schimbă sensurile uzuale și conotațiile pozitive sau negative ale cuvintelor.
HCorches prel jpg
Ce oferim și ce așteptăm
Predăm strungul în epoca informatizării.
p 7 WC jpg
Opt lecții ale războiului din Ucraina
Interdependența economică nu preîntîmpină războiul.
Un sport la Răsărit jpeg
Țiriac zice că îl vede pe Nadal murind pe terenul de tenis. Adică Nadal e muritor?
Ce va muri e o anumită idee despre sport, aceea că iei corpul tău, aşa cum l-ai clădit cu muncă şi apă plată, şi faci tot ce poţi pentru a învinge fără reproş.

Adevarul.ro

image
Şoferii nu vor mai putea parca gratis în centrul Bucureştiului
Începând cu luna august şoferii nu vor mai putea parca gratis pe locurile amenajate în centrul Capitalei sau pe trotuar, a anunţat viceprimarul Stelian Bujduveanu. Potrivit lui, serviciul va fi digitalizat se vor pune parcometre şi bariere automate, iar cei care parchează pe trotuar vor fi sancţionaţi.
image
Un apropiat al lui Kadîrov susţine că cecenii „vor merge înainte până la Berlin” dacă „Putin nu îi va opri” VIDEO
Un apropiat al liderului cecen Ramzan Kadîrov, Magomed Daudov, preşedintele parlamentului cecen, afirmă că unităţile cecene care luptă în Ucraina „vor merge înainte până la Berlin” dacă „Putin nu le va opri”.
image
Firmă IT din Cluj implicată în eşecul unuia dintre cele mai aşteptate jocuri video din istorie
Problemele tehnice care au dus la eşecul lansării unuia dintre cele mai aşteptate jocuri video - Cyberpunk 2077 - ar fi fost cauzate de Quantic Lab, o firmă IT din Cluj, arată Forbes în ediţia internaţională. Articolul a declanşat o serie de mărturii de la angajaţi ai companiei, dar şi o reacţie a Quantic Lab.

HIstoria.ro

image
Cine a detonat „Butoiul cu pulbere al Europei” la începutul secolului XX?
După Războiul franco-prusac, ultima mare confruntare a secolului XIX, Europa occidentală și centrală se bucurau de La Belle Époque, o perioadă de pace, stabilitate și creștere economică și culturală, care se va sfârși odată cu începerea Primului Război Mondial.
image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru România, prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat după obținerea independenței a fost stabilirea graniței cu Bulgaria.
image
Controversele romanizării: Teritoriile care nu au fost romanizate, deși au aparținut Imperiului Roman
Oponenții romanizării aduc mereu în discuție, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au aparținut Imperiului Roman și care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie împărțite în două categorii: acelea unde romanizarea într-adevăr nu a pătruns și nu „a prins” și acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe rând.