Lucidităţi de bucureştean universal

Publicat în Dilema Veche nr. 321 din 8-14 aprilie 2010
Lucidităţi de bucureştean universal jpeg

„Schwer-ţă-zan-a-id“ („e greu să fii evreu“!!)... M-am născut cu această vorbă în jurul meu, era aproape un vers într-un idiş care-mi va rămîne necunoscut.

De peste 70 de ani, pentru mine, dificultatea de a fi evreu în România constă în aceea de a nu mă putea identifica nicicum cu generalităţile, cu substantivele viguros articulate, deci nici cu „evreii“, nici cu „evreul“, nici cu „rromînii“, nici cu „străinii“.

Nu m-am simţit, de altfel, niciodată străin în ţara mea natală, cel mult un refuznik intelectual (şi stilistic!) al dictatorilor ei. Înainte de a fi evreu sau creştin – problema, în România, pentru un intelectual, e cum să fie democrat într-un stat în care libertatea e un nume emfatic dat unui libertinaj politic, sentimental, religios, cu ispititoare aspecte bonome. Nu e uşor nici să fii român – şi înainte şi după ’89.

M-am potrivit însă cu cîteva experienţe ale unor evrei, nu întîmplător scriitori:
   cu Isaac Babel pe plan zonal,
   cu Mihail Sebastian pe plan naţional,
   cu Herzog al lui Saul Bellow şi Nathan Zukermann al lui Philip Roth ca eroi literari;
   ţin la ei ca la rude de sînge, literatura e singura fiinţă care îţi dă putinţa de a-ţi alege o familie.

Fără a mă simţi superior, „ales“, ştiind de la Levinas că evreii sînt doar „cei care au ales“, mi-am asumat evreitatea – chiar sub cenzura tiranului care avea raţiunile ei de a o găsi convenabilă – în toate nuvelele Supravieţuirilor mele.

Eroul lor sînt chiar eu, chiar el,
   acest băiat de Bucureşti, cu Bar Mitzvah în 1943 şi mesianismul internaţionalismului proletar în ’47,
deloc sionist, dar cu toate rudele emigrate legal în Israel, el rămînînd doar cu familia prietenilor şi iubitelor (evreice şi creştine, foarte importante cît cuvintele cu care scrii),
   cu sfîşierile sale patetice – nu o dată fertile, alte ori inutile – între supunerea la minciuna „justă“ comunistă şi datoria rostirii unui „adevăr integral“ („jos cenzura!“) care, declarat în public, i-a asigurat nu o experienţă limită, să nu exagerăm, ci doar un deceniu de şomaj şi de moarte civilă, ca în romanele lui Kundera.

Străin de mania persecuţiei ca şi de orice prăpădită inocenţă, am preferat oricărei melodrame, tragicomicul (se poate spune în idiş: „schwer-ţă-zan-a-tragicomic“?). De peste 40 de ani – unitate de timp în care se poate avea încredere – observ că am fost dat cu capul de pereţi nu pentru că eram evreu (după cum nici cei care mă sancţionau nu se socoteau atunci evrei sau creştini), ci ca „javră mic-burgheză“, incapabilă să-şi smulgă rădăcinile de clasă; în cazul meu (discut din ce în ce mai mult în cazuri...), evreitatea s-a confundat – aşa am şi descoperit-o în profunzimea ei dură şi durabilă – cu păcatul unei origini sociale „obiectiv duşmănoase“, în logica dezvăluită de un Koestler. De aceea, nu am resimţit adevărul definiţiei sartriene – evreu e cel pe care ceilalţi îl numesc aşa după ce iese din cameră – şi sînt mai apropiat de un înţelept ca Henri Roth, newyorkezul care, la 90 de ani, putea să scrie în ultimul său roman: „El nu era evreu decît pentru că trebuia să fie. Nu vedea nici o virtute în asta, prizonier al unei identităţi de care nu avea nici o şansă să se elibereze vreodată“.

Evreitatea permiţîndu-şi diferenţele – altfel de ce am rostit, copil, în seara de Pesah, întrebarea rituală: cu ce se deosebeşte noaptea asta de celelalte nopţi? – eu nu mă simt prizonier al unei identităţi şi nici nu încerc gîndul de a mă elibera de ea în Bucureştii mei.

Nu mă socotesc un asimilat – sînt un sintetic, un cetăţean al universului care nu-şi va renega nici iudaismul, nici bucureştenismul. Fără generalizări şi substantive abuziv articulate, aceasta înseamnă că atît mătuşilor mele din Tel Aviv cît şi antisemiţilor din Bucureşti (mai mulţi decît evreii), cînd le apar antipatic în sinteza mea, le vine pe buze să mă facă, cu o milă pînă la dispreţ, de ironic. Au dreptate, în măsura în care ei nu ştiu că, după Auschwitz, a fi evreu, antisemit sau antiantisemit a încetat să mai fie o problemă strict evreiască.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

casalotul  jpg
Atacul cumplit al ucigașului din adâncuri. Povestea cutremurătoare care a inspirat celebrul roman Moby Dick
Unul dintre cele mai feroce atacuri ale unei creaturi marine asupra omului a avut loc în anul 1820. Un cașalot de 25 de metri a distrus o balenieră americană inspirând-ul pe scriitorul american Herman Melville să scrie celebrul roman „Moby Dick”. Povestea reală este cutremurătoare.
Iulia Vantur, foto Instagram jpg
Iulia Vântur, așa cum nu ai mai văzut-o niciodată! Vedeta care face furori în India, complet transformată
Fosta prezentatoare tv a devenit „Lebăda Neagră” cu ajutorul stilistului Adrian Perjovschi
foto1 canicula jpg
Canicula ne topește mintea. Ce face căldura extremă cu sănătatea psihică fără să-ți dai seama. Ponturi și precauții
Canicula nu afectează doar corpul, ci și mintea. Află cum valurile de căldură influențează stresul, somnul, concentrarea și starea psihică.
piscina istock jpg
Riscurile de sănătate la care vă expuneți atunci când mergeți la piscină. Ce trebuie să știți înainte de a intra în apă
Pe măsură ce înaintăm tot mai mult în vară, devenim nevoiți să găsim modalități de a face față temperaturile tot mai ridicate din țară. Iar pentru cei mai mulți români, cea mai eficientă și plăcută metodă este o vizită la piscină.
Marcel Ciolacu, alături de Sorin Grindeanu și Daniel Băluță FOTO Mediafax
Cum a eșuat reforma companiilor de stat. Economist: „S-au politizat pe față. Guvernanții refuză să apuce bolovanul mare”
Subiectul posturilor de la companiile de stat care sunt, de fapt, sinecuri, este de ani de zile în atenția publică, însă fără modificări care să producă schimbări semnificative.
Baia Mare Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (5) JPG
Orașul din România ocolit de străini în anii '90: „Pe hărțile turistice europene, în dreptul lui este capul de mort”
Baia Mare a păstrat două turnuri emblematice: unul – vechi de aproape șase secole – împodobește centrul său istoric, amintind de importanța sa medievală. Al doilea, inaugurat în urmă cu trei decenii, a rămas un simbol al epocii sale industriale, dar și al poluării istorice.
zodii zodie horoscop istock jpg
Zodia care poate câștiga astăzi, 4 iulie, potul cel mare la LOTO. Astrele anunță câștiguri uriașe pentru acest nativ
Pe 4 iulie, astrele pregătesc surprize spectaculoase pentru un nativ al zodiacului, care are toate șansele să dea lovitura la LOTO și să câștige potul cel mare.
proba limba romana evaluare nationala 2025   foto alina mitran (9) jpg
Județul cu cea mai mică rată de prezență la Evaluarea Națională. Cum au performat elevii. Gimnaziile din Top 10
Un județ din sudul țării este și în acest an cap de listă în privința numărului de absolvenți de gimnaziu care nu au susținut probele Evaluării Naționale. Rezultatele celor prezenți sunt, ca în toată țara, peste cele de anul trecut, dar se mențin sub media națională.
cetate stancesti
Descoperiri arheologice fabuloase în nordul României. Printre cele mai importante cetăți getice sunt cercetate cu ajutorul americanilor
După 45 de ani, vor fi reluate cercetările arheologice sistematice la unul dintre cele mai valoroase situri arheologice privind istoria geților de pe teritoriul României. Istoria fascinantă a cetăților traco-getice va fi redescoperită cu ajutorul specialiștilor americani și români.