Ficţionarul şi fiul său inexistent

Publicat în Dilema Veche nr. 309 din 14 - 20 ianuarie 2010
Ficţionarul şi fiul său inexistent jpeg

Continuarea scrisorii din nr. trecut:

„…Am intrat în rîndurile unui grup de tineri ortodocşi care trăiesc, învaţă şi se comportă în lumina Sfintelor Scripturi, avînd totodată prin Internet legături cu tineri creştini din Bulgaria, Serbia şi Grecia. În aceste două luni am călătorit cu ei şi prin Europa, înfrăţindu-ne cu catolici şi protestanţi la fel de dornici ca noi să lucreze şi să gîndească spre pacea şi mîntuirea sufletelor noastre. Săptămîna trecută am fost în ţările scandinave şi am ajuns la Reykjavik. L-am întîlnit acolo pe fiul dvs., aşa precum m-am rugat de cînd am aflat că vom petrece o zi acolo; l-am căutat şi l-am găsit repede la magazinul acela de care ştiam din scrisorile dvs. Tatăl Grunnei a murit, şi el împreună cu ea ţin încă magazinul în speranţa că nenorocita asta de criză va trece. Cred că o fac din fidelitate faţă de cel dus. M-a primit fără să fie uimit de straiele şi înfăţişarea mea, ceea ce m-a bucurat la gîndul că şi el m-a aşteptat. E neschimbat, poate fără farmecul de acasă, dar parcă mai solid sufleteşte. Nu ne-am referit la ce a fost, nu ne-am învinovăţit cu nimic, doar cînd i-am spus de moartea tatei, fără să-i spun amănunţit cum şi de ce, doar că ea mi-a schimbat viaţa, discuţia noastră a luat o altă turnură şi am ajuns la dvs. Nu mă aşteptam. Pe scurt: mi-a încredinţat că nu vrea să vă vadă pînă nu reveniţi la numele cu care v-aţi născut. E hotărîrea lui după ce v-a citit încă o dată toate nuvelele intitulate Supravieţuiri. Nu mi-a dat explicaţii, nici eu nu i-am cerut; a ţinut să-mi spună că mă lasă să vă comunic asta, dar să nu cumva să înţelegeţi că nu vă respectă şi nu vă iubeşte. În acest sens, m-a rugat să vă înştiinţez că la ora actuală, el vă împlineşte o dorinţă expusă de mult, într-o carte de-a dvs.: el urmează un curs de fizionomişti pentru viitorul cazinou care se construieşte acum lîngă Reykjavik, accesibil doar turiştilor străini; m-a lămurit în ce constă această profesie care, desigur, m-a mîhnit, dar am înţeles că din tot ce aţi scris, meseria de detectiv al unui cazinou e singura care l-a convins. Totuşi, eu am fost mulţumită de întîlnirea noastră fiindcă el nu a avut nici o împotrivire la rugămintea mea de a-mi da înapoi articolele dvs. din Scînteia Tineretului pe care am avut neruşinata răutate de a i le trimite. L-am asigurat că vi le voi înapoia de cum ajung acasă; s-a dus la un raft de unde a scos, de lîngă rîşniţe vechi, un rucsac în care le păstra. L-am sărutat pe frunte, el pe obraz şi m-a invitat să vin la ei acasă, s-o văd pe mama lui şi să-i cunosc soţia; nu puteam, mă aşteptau la hotel fraţii şi surorile mele de credinţă. Nădăjduiesc că vă veţi găsi timp în zilele acestor Sfinte Sărbători să veniţi pînă la mînăstirea Cernica pentru a intra în posesia articolelor dvs. dintr-o tinereţe de care veţi da seama, ca noi toţi, la altă Judecată. Întrebaţi la poartă de ucenica Domnului, Antoaneta Roibu.“

Fireşte, spirit realist, ficţionarul nu a dat crezare acestei scrisori şi nu s-a grăbit spre Cernica, preferînd să-şi petreacă Sărbătorile teleurmărind meciurile din campionatul englez de fotbal plus cele din Cupă. Ludic cum îl ştim, el s-a gîndit că e obiectul unei farse nu lipsite de patetism, chiar de lirism. Greşea. De Anul Nou, plecînd să-şi facă plimbarea zilnică (şi kantiană…), el găsi la uşa apartamentului său un rucsac pe care într-adevăr se grăbi să-l deschidă şi unde, peste un stoc de xeroxuri, la bună vedere, stătea această pagină 183, ruptă din volumul său Un august pe un bloc de gheaţă (Editura Eminescu, 1971): „Pentru cei care-l socotesc pe Balzac apus, depăşit, mort şi fără ecou – carcasă de automobil bună de dus la presat – iată o meserie pe care numai domnia sa o putea inventa (ce e drept, după o convorbire cu Feodor Dostoievski, cum ar trebui să se mai întîmple şi azi după o întrevedere între doi mari.) Meseria de fizionomist la cazinou. E un om care priveşte atent fizionomiile jucătorilor. El trebuie să descopere dintr-o privire cine e cel din faţă: un trişor, un escroc, un debutant, un pasionat, un sărăntoc, un urmărit, un interzis sau – de ce nu? – un om cinstit. El lucrează după cîteva semne fizionomice, după cîteva aparenţe cărora domnul De Balzac le-a dat o extraordinară vigoare în portretistica sa voluptuoasă: părul – tunsoare sau chelie –, culoarea părului, pipa, decoraţiile, nasul, sînii femeilor şi uneori chiar domnul doamnei. Toate aceste observaţii se traduc într-un carnet prin semne cabalistice sau expresii sucite al căror cod e cunoscut doar de domnul Lemarchand. Şi aşa cum prin Balzac arta a atentat pînă la a face concurenţă stării civile – şi fizionomistul de la cazinoul din Deauville e în concurenţă cu Balzac: el a memorizat pînă azi, în ani lungi de viaţă la cazinouri, între 12 şi 15 mii de feţe… Ce roman zace nescris în ochii acestui domn! Ce agenţie de detectivi trăieşte acolo, în cutele din jurul gurii sale dezabuzate! Ce serviciu de cadre lucrează zi şi noapte între pleoapele acestui chip de lemn impasibil! Dar pînă la roman – ca să nu fim livreşti – cîtă nevoie am avea fiecare dintre noi de un domn Lemarchand, dimineaţa, cînd deschidem ziarele lumii şi începem jocul în acel infernal cazinou unde, cum spunea odinioară poetul, «la masa verde, faţă în faţă...»

Epilog. Ficţionarul – egotist nemîntuit – găsi cu cale să fie, o clipă, mulţumit. Dacă din tot ce scrisese timp de 60 de ani, o singură pagină îl inspirase pe fiul său pentru o meserie indiscutabil onestă, nu-i mai rămînea decît să se aşeze şi să scrie, în fine, o carte semnată cu numele acela din actul său de naştere.
 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

colesterol, foto shutterstock jpg
Ce aliment ar trebui să consumi zilnic pentru colesterol mai mic?
Dacă incluzi o porție de ovăz gătit în dieta ta zilnică, poți reduce semnificativ nivelul colesterolului „rău” (LDL) din sânge. Motivul? Un tip de fibră solubilă din ovăz, numită beta-glucan, care acționează ca un „măturător” natural al colesterolului din organism.
parking deck 438415 1280 jpg
Un domn și o doamnă s-au „luptat” pentru un loc de parcare: s-a ajuns la 22.000 lei. Cine a câștigat
Într-un cartier liniștit din Buzău, o banală licitație pentru un loc de parcare s-a transformat într-o confruntare surprinzătoare între un domn și o doamnă. Cei doi și-au disputat cu ambiție același loc, iar suma oferită a urcat amețitor până la 22.000 de lei
smurd jpg
Alertă de toxiinfecție alimentară într-o tabără cu 57 de persoane, dintre care 49 de copii. A fost activat Planul Roșu. 18 persoane transportate la spital
Intervenție de urgență la o tabără de copii din în stațunea turistică Vârtop, județul Bihor. 28 de persoane au acuzat greață, vărsături și crampe abdominale. La spital, au fost transportate 18 persoane, dintre care 16 copii.
dentist iasi dispozitiv inghitit 1024x487 jpg
„Ce vă agitați, n-a murit!”. Un dentist a scăpat în gura unui copil de 5 ani un dispozitiv metalic. Mama: „Exista riscul unei perforații intestinale”
Un copil de cinci ani a ajuns la Unitatea de Primiri Urgențe a Spitalului „Sf. Maria” din Iași după ce a înghițit o freză metalică în timpul unei consultații stomatologice. Medicul le-ar fi spus părinților că cel mic a înghițit doar o hârtie abrazivă, care urma să fie eliminată în cinci zile.
Canicula - caldura - termometru - FOTO Shutterstock
Vremea se răcorește, dar nu peste tot. Unde scad temperaturile și unde persistă codul roșu
În mai multe regiuni ale țării vremea se răcorește. Vor fi ploi și temperaturi mai blânde. Capitala rămâne sub avertizare de cod roșu până miercuri dimineață la ora 10.00. În București,
tigaie arsa scaled e1720643456851 1200x676 jpg
Fără frecat și fără efort. Cum să cureți corect grăsimea lipită de oale. Trucul bunicii cu folie de aluminiu
Dacă oalele tale s-au pătat cu grăsime arsă și sunt greu de curățat, nu ai nevoie de produse scumpe sau de frecat ore întregi. Cu puțină folie de aluminiu și detergent, poți curăța rapid și eficient vasele murdare.
GsqyBG0bEAA1u8b jpeg
Orașul din Germania care vrea să atragă noi locuitori oferind cazare gratuită, timp de14 zile
În estul Germaniei, la doar aproximativ 100 km de Berlin, se află un oraș care are nevoie urgentă de noi locuitori. Autoritățile oferă cazare gratuită timp de 14 zile celor care intenționează să se mute în Eisenhüttenstadt.
WhatsApp Image 2025 07 09 at 07 10 11 a4a1f273 jpg
Mai mulți români au furat peste 1.200 de televizoare dintr-un transport de pe ruta Ungaria-Germania- România. Percheziții în mai multe județe
Zece persoane sunt cercetate pentru că au furat 1.216 televizoare dintr-un transport de pe ruta Ungaria-Germania- România. Poliția face cercetări într-un dosar de înșelăciune, tăinuire și complicitate la înșelăciune.
Alun Cioclovina  Foto Daniel Guță (17) JPG
Diaspora suspină după satele românești: „Visez la căprițele și găinușele pe care o să le am”
Numeroși români stabiliți de ani buni în Occident povestesc cu entuziasm despre planurile lor de a se întoarce și a trăi în satele tot mai pustii, dar pitorești, ale României. Unii dintre cei care au făcut deja acest pas recunosc că realitatea vieții la sat este mult mai dură decât și-au imaginat.