Fabulă

Publicat în Dilema Veche nr. 806 din 1-7 august 2019
Fabulă jpeg

În Brașov, există tradiția „Zilei morților“. Întorcîndu-mă pe Strada Lungă de la cimitirul împodobit de cei vii cu brazi, crizanteme și lumînări, mă gîndeam la moarte, cînd m-am încrucișat cu doi băieți, care veneau exact din partea opusă a străzii și a gîndurilor mele. Semănau bine la față, la haine, la mers și doar diferența de înălțime, cît o riglă de 15-20 cm, arăta că nu sînt gemeni. Jachetele descheiate și fularele fără nod, lăsate lejer să curgă spre talie, le dădeau un aer de mici oameni mari, în contrast cu căciulițele cu moț. Se întuneca și mi s-a părut ciudat să-i văd singuri pe stradă. Eram toți în dreptul unei librării recent înființate, care parcă te invita înăuntru. Spațioasă, cu lumină bună, caldă, librăria era pustie, ceea ce m-a întristat. Cîteva trepte care se deschideau spre o altă încăpere, situată la mezanin, făceau legătura cu o papetărie, ceva mai animată decît librăria. Înainte de a intra, l-am auzit pe băiatul mai mare, dăscălindu-l pe mezin: „Du-te și întreabă dacă au carte de religie pentru clasa a doua“. „Tse să întreb?“ „Carte de religie pentru clasa a doua.“ „Da, mă duc“, a spus copilul, mai mult pentru sine. L-am lăsat, deci, pe mesager să intre primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la început, s-a încetinit pe măsură ce avansa în magazin fără să dea de nici un om mare. S-a oprit în dreptul treptelor care conduceau spre papetărie, unde casiera și vînzătoarea erau prinse într-o discuție, și și-a spus întrebarea așa: „Fratele meu întreabî dacă avesi carte de religie pentru clasa a doua“. Din păcate nu, a venit răspunsul de sus, doar caiet de religie. Asta nu-l interesa pe fratele mai mare, deci cel mic s-a întors și a zburat pe ușă cu răspunsul, ca un Hermes mic, cu aripi la ghetele de grădiniță. Misiune îndeplinită.

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat să ies. Tocmai atunci ușa s-a deschis din nou, iar mesagerul, același, s-a trezit față-n față cu mine. Întrucît eram un om mare, s-a proptit bine pe piciorușe și, fixîndu-mi al doilea nasture de la haină, a spus ca pe o poezie într-un vers un nou text învățat în pripă. Luată prin surprindere de cei doi dinți lipsă, chiar pe mijlocul gurii, în partea de jos, și de șuvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui meu, n-am înțeles nimic.

– Poftim? Ce să am?

– Micul prins avesi si la tse pres? a articulat din nou băiatul, cu răspicată atenție pentru consoane. Da, aveam, văzusem o versiune cartonată pe unul din rafturi. Nu știu de ce, cartea era în română-engleză. Copilul a înșfăcat-o și a strîns-o la piept cu ambele mîini. „La tse pres?“ N-am îndrăznit să-i iau prada din mînă, așa că m-am uitat pe raft, dar înainte să-i răspund, băiatul a strigat tare către ușa deschisă, plin de emoția victoriei: „Bogdane, are Micul Prins!“. A intrat imediat și Bogdan. „La ce preț?“, m a întrebat cu îngrijorare, ținînd banii (destinați, probabil, cărții de religie) mototoliți în mînă.

Morala: Micul prins e opera. La tse pres e viața. Că nu pot fi separate, că operă adevărată fără viață nu există, începi să înțelegi odată cu pierderea primilor dinți de lapte. 

(apărut în Dilema, nr. 555, noiembrie 2003)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

scumpiri aşlimente bani supermarket hipermarket
Avertismentul dur al economiștilor pentru Dan și Bolojan: TVA 21% va sufoca consumul și va duce la recesiune
Economiștii din mediul de afaceri și-au exprimat ferm nemulțumirea față de intenția de creștere a TVA la 21%, argumentând că majorarea nu va avea efectele scontate, ba din contră: „Economia se va duce direct în recesiune”.
caldura, foto shutterstock jpg
Sfatul neașteptat al medicilor în contextul valului de căldură. Această băutură hidratează corpul mai bine decât apa
Multe persoane aleg apa plata ca sursă de hidratare, însă un medic din Marea Britanie a dezvăluit care este alegerea mai bună atunci când ni se face sete în zilele toride.
Jean Paul Sartre jpg
21 iunie: Ziua în care s-a născut Jean-Paul Sartre, filosoful existenţialist care a refuzat Premiul Nobel. „Nu pot și nici nu vreau să accept această distincție onorifică”
Ziua de 21 iunie marchează, de-a lungul timpului, momente importante în istoria omenirii: de la condamnarea lui Galileo Galilei de către Inchiziție, la nașterea filosofului existențialist Jean-Paul Sartre. De asemenea, 21 iunie este cea mai lungă zi din an, marcând solstiţiul de vară.
image png
Cum era văzut un actor genial prin ochii cumnatei: „Mâncarea şi amorul îl făceau fericit, dar banii erau suprema importanţă"
Ştefan Mihăilescu-Brăila rămâne una dintre cele mai remarcabile figuri ale teatrului românesc, un artist ce a reuşit să depăşească condiţia şi destinul greu, lăsând în urmă roluri memorabile.
lauren sanchez jeff bezos gettyimages jpg
Controverse la Veneția înainte de „nunta secolului”: Unii localnici protestează, alții așteaptă cu entuziasm evenimentul lui Jeff Bezos
În timp ce unii localnici și oficiali consideră că nunta va aduce beneficii economice importante pentru companiile locale, alții acuză că pitorescul oraș va deveni un parc de distracții.
candidati bac 2025 ultima proba slatina   foto alina mitran (4) jpeg
Bacalaureatul, testul unei reforme ratate: „Avem orar stufos, dar nu și curajul schimbării”. Ce spun experții despre rezultatele la examen
Rezultatele Bacalaureatului 2025 au fost publicate, arătând performanțe ale candidaților în nota anilor trecuți. Ar trebui însă pus în discuție în ce măsură acest examen mai ține pasul cu timpurile.
1714207892719 jpg
Secretul Saharei: O linie genetică umană necunoscută, descoperită dintr-o epocă anterioară deșertului
Între aproximativ 14.500 și 5.000 de ani în urmă, întinderea vastă pe care o numim astăzi Deșertul Sahara era o zonă verde, luxuriantă, bogată în apă și viață. În această perioadă cunoscută sub numele de „Sahara Verde”, o populație umană misterioasă și izolată a înflorit în acel peisaj — complet sep
romani repatriati din israel foto gov ro png
Alți 37 de români au fost evacuați din Israel cu sprijinul autorităților. Au aterizat în siguranță la București
Alți 37 de cetățeni români și membri ai familiilor acestora au fost evacuați din Israel și readuși în siguranță în România, vineri seară, 20 iunie 2025, a anunțat Ministerul Afacerilor Externe (MAE).
Pavel Durov, foto Shutterstock jpg
Pavel Durov, fondatorul Telegram, le lasă moștenire tuturor celor 106 copii ai săi averea de miliarde de dolari. Când vor primi banii?
Pavel Durov, fondatorul aplicației Telegram, a decis cine va primi banii pe care i-a agonisit. Omul de afaceri își dorește ca averea sa, estimată la peste 17 miliarde de dolari, să ajungă în mod egal la cei 106 copii ai săi, însă nu în viitorul apropiat.