De 1 mai, o noapte de revelion

Publicat în Dilema Veche nr. 376 din 28 aprilie - 4 mai 2011
După 40 de ani jpeg

Tot ce-am citit mai frumos (încă mai ţin la această noţiune), în preajma zilei de 1 mai, au fost paginile 209-210 din cartea lui Sorin Preda, Moromeţii – ultimul capitol, în care Aurora Cornu descrie o noapte de revelion lîngă Marin Preda, în urmă cu aproape 60 de ani:

„Totul s-a petrecut în 1953, în preajma Anului Nou, cînd locuiam împreună la dna Frida Papadache. În timp ce Marin era plecat să cumpere mîncare şi băutură (nu aveam nimic pregătit), eu i-am cotrobăit prin sertare ca o pisică curioasă ce sînt şi am dat peste un manuscris în care erau nişte amintiri din copilărie puse cam în dezordine, fără să constituie încă un roman sau altceva bine definit.

M-am apucat deci să citesc într-o doară şi, brusc, am simţit că nu mai pot lăsa hîrtiile din mînă. În amestecul acela de impresii şi întîmplări ţesute haotic în jurul unui personaj destul de şters şi lipsit de importanţă epică (un anume Adam Fîntînă), apăreau amintirile lui Marin despre tatăl său, despre ţăranul de cîmpie, aşa cum trăia el, cu sărăcia şi hîtroşeniile lui, înainte de comunism şi de colectivizare. Imediat mi-am dat seama ce comoară se afla acolo şi ce eroare uriaşă făcuse Marin cînd a topit strălucitoarele pagini scrise despre familia lui în nişte îndoielnice proiecte romaneşti... Mi-am petrecut toată noaptea de revelion citind. Marin stătea deoparte şi mă privea în felul lui – cu emoţie şi curiozitate. Nu m-a întrerupt nici o secundă. Dimineaţă, i-am spus tot ce credeam despre manuscris şi el a tresărit, i s-au deschis ochii minţii. Aproape imediat, chiar în acea zi, s-a apucat de lucru. Imaginea lui Moromete şi a familiei lui trebuia să rămînă în acel prezent de dinainte de război, prezent pe care, pînă atunci, scriitorul parcă se temuse să şi-l asume literar. Deci rolul meu a fost să văd ceea ce oricum ar fi văzut şi el la un moment dat, deşi mă bîntuie şi acum gîndul că, dacă nu deschideam acel sertar în noaptea de revelion, poate am fi trăit împreună liniştiţi încă mulţi ani, iar Moromeţii nu s-ar fi constituit atît de repede în cartea unică şi indivizibilă pe care o cunoaştem astăzi.

Ce simplu se petrec unele momente importante din viaţa unui om – termini de citit un manuscris şi spui: «Marine, aici zace o capodoperă. Va fi cartea vieţii tale», în timp ce el nu spune nimic; te priveşte doar obosit şi uşor năuc, parcă întrezărind cît de important va fi acel moment în destinul său literar... Aşa era Marin – întîi scriitor, şi pe urmă amant. Cine nu înţelegea acest lucru era pierdut.“

Nu am fost niciodată printre intimii lui Marin Preda; nu voi explica aici de ce, o las pentru nuvelistica mea – m-am ferit toată viaţa să stau în preajma scriitorilor pe care îi adoram (oricît ar fi acest verb de ridiculizat din cauza, desigur, lui Caragiale). Pe Marin Preda l-am iubit ca pe nimeni altul; ani de zile, m-am diagnosticat că în faţa lui sînt ca o fetişcană masochistă. Cînd m-a chemat într-o zi la editură, după apariţia primului volum din Supravieţuiri, şi mi-a spus, sobru, să termin cu prostiile de tînăr scriitor, „căci nu mai eşti“, am plecat pe Nuferilor şi mi s-a făcut rău, de-a trebuit să mă aşez pe trotuar. „Ascultînd-o“ aici pe Aurora Cornu, nu am avut altă imagine decît aceea, din ’958, cînd la Pelişor, abia cunoscîndu-mă, plimbîndu-mă intimidat lîngă el, a găsit cu cale să-mi spună că „nu pot lucra fără o femeie lîngă mine“.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ion creanga jpg
Care era mâncarea preferată a lui Ion Creangă. Mulți români o consideră banală, dar el o adora
Ion Creangă, unul dintre cei mai iubiți scriitori români, este cunoscut nu doar pentru talentul său literar, ci și pentru spiritul său vesel, iubirea de viață și legătura profundă cu tradițiile și obiceiurile satului moldovenesc.
Donald Trump alegeri 2024  Foto GettyImages 2182894077 (4) jpg
„Feministele, împotriva fasciştilor”. Mii de persoane protestează în capitala SUA, înainte de învestiriea lui Donald Trump
Mii de persoane, majoritatea femei, s-au reunit sâmbătă la Washington pentru a protesta față de învestirii preşedintelui ales american Donald Trump, unele purtând pălării roz, la fel ca în cursul protestului dinaintea primei învestituri a miliardarului în 2017.
phone 5509611 1280 jpg
Ce efecte ar putea avea în România interzicerea TikTok din SUA. Psiholog: „Este momentul pentru o reacție de mare eficiență”
Interzicerea TikTok în SUA ar putea fi un bun prilej pentru a analiza efectele folosirii celei mai populare platforme în rândul adolescenților, tinerilor, dar și a vârstnicilor în România. Îmbunătățirea sănătății mintale ar fi doar unul dintre efectele benefice ale eliminării platformei.
Daniil Medvedev FOTO Profimedia
meteorit casa Canada, captura video jpg
Imagini uimitoare cu o bucată de meteorit care se prăbuşeşte în faţa unei case din Canada
O familie din Canada şi-a găsit aleea din faţa casei plină de praf şi uşor avariată, dar supriza a venit abia atunci când cei doi soţi au vizionat imaginile surprinse de camera de supraveghere şi au văzut un obiect care vine cu viteză din cer şi se prăbuşeşte în curtea lor.
Dacia Duster TCe 130 4x4  Foto Adevărul Foto jpg
TEST DRIVE Dacia Duster. A fi sau a nu fi 4x4? FOTO
Dacia este în prim plan la acest început de an. Se luptă cu dunele în clasicul rally-raid Dakar, se pregătește să aducă în scenă Bigster, iar dacă vei avea curiozitatea să întrebi Google care este cel mai vândut model din Europa în 2024, acesta îți va spune Dacia Sandero.
dubai oras   foto pixabay jpg
Excursii și tabere școlare în Dubai și New York, moda care îi revoltă pe părinți. „Săptămâna verde la cazinou?”
O tabără de vară în SUA care poate ajunge la 6.000 dolari sau o excursie în Dubai care depășește 2.000 dolari sunt realități din școlile românești. Zeno Sustac, inițiatorul grupului „Părinții elevilor din România”, atrage atenția că moda excursiilor peste hotare aduce cu sine riscul de segregare.
image png
Cu ce se ocupă în prezent Rareș Prisăcariu și ce spune despre câștigarea „Românii au talent”: „Nu aveam nicio așteptare”
Rareș Prisăcariu s-a făcut remarcat în fața întregii țării în anul 2023, când a câștigat „Românii au talent”. La vârsta de 9 ani a impresionat multă lume și a plecat acasă cu premiul în valoare de 120.000 de euro. Ce face în present și cu ce se ocupă, aflați din continuarea articolului.
femeie gasita moarta jpeg
Egipteanul care a anunțat poliția despre cadavrul în putrefacție din Bragadiru a fost arestat. Anchetatorii l-au acuzat de omor
Egipteanul de 39 de ani bănuit că ar fi ucis o prostituată în vârstă de 35 de ani, din Bacău, și i-ar fi abandonat trupul în comuna Bragadiru a fost arestat preventiv.