Columbo și poliția noastră

Publicat în Dilema Veche nr. 386 din 7 - 13 iulie 2011
După 40 de ani jpeg

Locotenentul Columbo a apărut de-ajuns de straniu în sîmbetele noastre ante-decembriste, după Sfîntul, Mannix şi Kojak. Şi la el era „cu crime“, dar fără revolvere; nu se trăgea, nu aveau loc bătăi; parodiind uşor o formulă solemnă a literaturii noastre, la el chiar se putea spune că biruia gîndul. Era ceva cu totul nou în serialele de dincolo pe care aveam voie să le vedem. Pînă la descoperirea criminalului, ni se impunea un poliţist non-violent care pătrundea în „problemă“ calm, politicos, sfios, conştient că nu-i atotputernic şi atotdeştept. Nu poseda decît o singură armă: viclenia sa; se prefăcea că e paşnic, rutinier, un om care îşi face meseria de poliţist fără să ameninţe, fără să terorizeze, doar agasînd. Nimic nu era strălucitor în înfăţişarea sa – ba dimpotrivă: un trenci ponosit, o nevastă oarecare de care mereu aducea vorba, ca orice papugiu, o palmă dusă la frunte în semn de frămîntare, mai toate amănuntele îl mediocrizau cu blîndeţe, plus privirea strîmbă care şi ea îl îmblînzea spre o benignă stîngăcie în mişcări; era mai ales cicălitor, deosebit de volubil, bătea cîmpii, trecea – în anchetele sale – de la una, la alta, cu o dezinvoltură care-i asigura humorul; în sumă, vorba filozofilor, Columbo avea înainte de orice, înainte de a (se) afla cine a ucis, un haz neconform „situaţiei“; nu „mureai“ de rîs, dar mureai să ştii unde va ajunge cu prefăcătoriile şi tărăşeniile sale, cu bruştele sale reveniri, răzgîndiri şi revelaţii. În mecanica filmelor poliţiste, Columbo – s-a observat mai puţin asta – ne-a adus în celulele noastre (nervoase, bineînţeles) noutatea unei inteligenţe care gîndeşte dincolo şi în afara subiectului propriu-zis.  

Ca rafinament, era peste Sfîntul şi Kojak, deşi nu avea nici pumnul, nici farmecul lor. Adică – pentru a ne fixa precis – bunică-mea, din fotoliul ei, nu i-ar fi strigat niciodată lui Columbo: „Fii atent, e unul după uşă!“, cum o făcea la Sfîntul. În ce mă priveşte, în viaţa mea nu am adormit la Columbo, în timp ce la Mannix mi s-a întîmplat nu o dată.

Apare însă o problemă, şi nu cred că fac noi dificultăţi regimului acela, dacă întreb: de ce-or fi dat ăia drumul la Columbo? Nimic nu se proiecta fără un skepsis politic, fără gîndul că-i va plăcea Celui şi celor de sus. Aşa s-a dat drumul (expresie tipică de lagăr) western-urilor – o vreme interzise –, fiindcă lu’ nea Nicu îi plăceau dinamismul şi morala lor ţeapănă: binele învingea răul. Nu se plictisea probabil nici la Sfîntul sau la celelalte de nivelul acestuia, fiindcă erau tot aşa, simple şi garantate din pdv etic. Plus că demascau orînduirea aceea capitalistă în care abundau crimele şi jafurile, dacă nu inexistente la noi, oricum invizibile în ziare şi pe ecrane. Dar Columbo? Ce a „plăcut“, ce a acceptat cenzura supervigilentă? De acord, se vedea din nou cîtă putreziciune zăcea în orînduirea aceea crudă şi nedreaptă... Dar nu dura prea mult? Nu era prea complicat pînă se descoperea criminalul? Columbo nu vorbea prea mult? Nu era, pe scurt, cam plictisitor pentru mintea celui mai iubit dintre pămînteni? (fără glumă: omul a fost foarte dezamăgit că în romanul lui Preda nu era vorba de el). Şi tot fără glumă, dar nu în paranteză, am putut afla din cercurile cele mai avizate care a fost argumentul suprem pentru a lăsa pe „micul ecran“ Columbo: el înfiera şi o anume lume bună, mai cu seamă o intelectualitate, iată, morbidă, capabilă de mîrşăvii şi omoruri. Mai toţi cei anchetaţi şi daţi în gît de Columbo erau profesori, avocaţi, medici, persoane onorabile, dar fără onorabilitate la cît de hămesiţi erau după bani. Cu urechile mele am auzit un activist ideologic care „ţinea să sublinieze tăişul antiintelectual“ al serialului. Se purta antiintelectualismul fără de care nici un populism nu are spor. Columbo – omul simplu, un mototol la prima impresie – era un justiţiar care rupea măştile rafinaţilor şi cultivaţilor, în fond, nişte criminali. În viziunea acelei cenzuri, Columbo era just, etic şi corect politic. De aia am avut voie să-l vedem şi să ne placă fie şi din alte motive, strict secrete...

De ce rîdeţi? Mă rog, vă priveşte. Pe mine, azi, mă priveşte drept în ochi Peter Falk.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Transporta țigări în valoare de 100 000 de euro Foto Poliția de Frontieră jpg
Descoperire de peste 500.000 de lei făcută de polițiștii de frontieră în microbuzul unui șofer care transporta dulciuri din Bulgaria
Un cetăţean bulgar care transporta dulciuri din Bulgaria pentru Olanda şi Belgia este cercetat penal după ce a încercat să introducă în România aproape 340.000 de ţigarete, ascunse în microbuzul pe care îl conducea.
tren cfr jpeg
Revolta pasagerilor CFR: Trenurile arată ca în filme horror. E imaginea noastră, ca națiune
Condițiile din trenurile românești sunt un subiect care nu se epuizează niciodată. Deși condițiile s-au îmbunătățit în anumite zone, oamenii sunt revoltați de starea toaletelor din trenurile patriei. În paralel, CFR Călători se plânge că nu mai are bani nici de motorină.
cultura ultima fotografie cu Mihai Eminescu FOTO news.ro
17 iunie: Ziua în care a fost înmormântat Mihai Eminescu, cel mai cunoscut poet român
Ziua de 17 iunie marchează momente importante în istoria românească și universală: de la înmormântarea poetului național Mihai Eminescu din 1889, până la moartea actorul Alexandru Lulescu din 2022.
par vopsit vopsea istock jpg
Cum ar trebui să te vopsești după 50 de ani, pentru a părea mai tânără cu câțiva ani, potrivit Inteligenței Artificiale
După vârsta de 50 de ani, părul începe să-și schimbe textura, volumul și culoarea naturală. Tot mai multe femei se întreabă cum ar trebui să se vopsească pentru a arăta mai tinere, fără să cadă în capcana unor alegeri care accentuează ridurile sau obosesc trăsăturile.
Incendiu în Galați Foto Captură Video Facebook jpg
Incendiu la un complex de depozite, în municipiul Galaţi. Pompierii au emis mesaj RO-Alert
Un incendiu puternic a izbucnit, luni seară, la un complex de depozite din municipiul Galaţi. Autorităţile au emis mesaj RO-Alert. Incendiul a fost localizat.
Tiroliana jpg
Locul ideal din România unde să mergi cu familia: „Este foarte fain să te deplasezi prin aer"
La marginea Brașovului, într-un peisaj fermecător de pădure și apă, Lacul Noua s-a transformat, din nou, într-un loc de atracție irezistibil pentru turiști și localnici. Parcul Aventura din cartierul Noua se află la doar 5 minute cu mașina sau autobuzul de centrul orașului
Airbus a câştigat o comandă istorică de la compania naţională poloneză LOT Foto LOT jpg
Airbus a obținut o comandă pentru 40 de aeronave A220 de la compania aeriană poloneză. „Construim un lider în transportul aerian”
Producătorul european de avioane Airbus a obţinut luni, 16 iunie, o comandă importantă din partea companiei aeriene poloneze LOT, pentru 40 de aeronave A220.
Belgrad, foto Shutterstock jpg
Capitala europeană care e „un fel de București în perioada 2008-2010”. Ce a pățit un român care a mers în vacanță: „Aproape toată lumea încearcă”
Un român curios să vadă cum e viața într-o țară non-UE a ajuns în Belgrad și a avut parte de o experiență pe care nu o va uita prea curând. Acesta și-a împărtășit concluziile pe Reddit, iar postarea sa a stârnit un val de reacții.
furtuna nori negri kremlin shutterstock
"Sfârșitul Rusiei nu e un vis, ci o chestiune de timp". Estimări strategice pentru viitorul conflictului din Ucraina
Departe de titlurile senzaționaliste și de rutina știrilor de front, în cercurile de reflecție academică și diplomatică se conturează tot mai clar o idee care, până de curând, părea hazardată: războiul din Ucraina ar putea lua sfârșit mai repede decât se așteaptă opinia publică internațională — și n