Columbo și poliția noastră

Publicat în Dilema Veche nr. 386 din 7 - 13 iulie 2011
După 40 de ani jpeg

Locotenentul Columbo a apărut de-ajuns de straniu în sîmbetele noastre ante-decembriste, după Sfîntul, Mannix şi Kojak. Şi la el era „cu crime“, dar fără revolvere; nu se trăgea, nu aveau loc bătăi; parodiind uşor o formulă solemnă a literaturii noastre, la el chiar se putea spune că biruia gîndul. Era ceva cu totul nou în serialele de dincolo pe care aveam voie să le vedem. Pînă la descoperirea criminalului, ni se impunea un poliţist non-violent care pătrundea în „problemă“ calm, politicos, sfios, conştient că nu-i atotputernic şi atotdeştept. Nu poseda decît o singură armă: viclenia sa; se prefăcea că e paşnic, rutinier, un om care îşi face meseria de poliţist fără să ameninţe, fără să terorizeze, doar agasînd. Nimic nu era strălucitor în înfăţişarea sa – ba dimpotrivă: un trenci ponosit, o nevastă oarecare de care mereu aducea vorba, ca orice papugiu, o palmă dusă la frunte în semn de frămîntare, mai toate amănuntele îl mediocrizau cu blîndeţe, plus privirea strîmbă care şi ea îl îmblînzea spre o benignă stîngăcie în mişcări; era mai ales cicălitor, deosebit de volubil, bătea cîmpii, trecea – în anchetele sale – de la una, la alta, cu o dezinvoltură care-i asigura humorul; în sumă, vorba filozofilor, Columbo avea înainte de orice, înainte de a (se) afla cine a ucis, un haz neconform „situaţiei“; nu „mureai“ de rîs, dar mureai să ştii unde va ajunge cu prefăcătoriile şi tărăşeniile sale, cu bruştele sale reveniri, răzgîndiri şi revelaţii. În mecanica filmelor poliţiste, Columbo – s-a observat mai puţin asta – ne-a adus în celulele noastre (nervoase, bineînţeles) noutatea unei inteligenţe care gîndeşte dincolo şi în afara subiectului propriu-zis.  

Ca rafinament, era peste Sfîntul şi Kojak, deşi nu avea nici pumnul, nici farmecul lor. Adică – pentru a ne fixa precis – bunică-mea, din fotoliul ei, nu i-ar fi strigat niciodată lui Columbo: „Fii atent, e unul după uşă!“, cum o făcea la Sfîntul. În ce mă priveşte, în viaţa mea nu am adormit la Columbo, în timp ce la Mannix mi s-a întîmplat nu o dată.

Apare însă o problemă, şi nu cred că fac noi dificultăţi regimului acela, dacă întreb: de ce-or fi dat ăia drumul la Columbo? Nimic nu se proiecta fără un skepsis politic, fără gîndul că-i va plăcea Celui şi celor de sus. Aşa s-a dat drumul (expresie tipică de lagăr) western-urilor – o vreme interzise –, fiindcă lu’ nea Nicu îi plăceau dinamismul şi morala lor ţeapănă: binele învingea răul. Nu se plictisea probabil nici la Sfîntul sau la celelalte de nivelul acestuia, fiindcă erau tot aşa, simple şi garantate din pdv etic. Plus că demascau orînduirea aceea capitalistă în care abundau crimele şi jafurile, dacă nu inexistente la noi, oricum invizibile în ziare şi pe ecrane. Dar Columbo? Ce a „plăcut“, ce a acceptat cenzura supervigilentă? De acord, se vedea din nou cîtă putreziciune zăcea în orînduirea aceea crudă şi nedreaptă... Dar nu dura prea mult? Nu era prea complicat pînă se descoperea criminalul? Columbo nu vorbea prea mult? Nu era, pe scurt, cam plictisitor pentru mintea celui mai iubit dintre pămînteni? (fără glumă: omul a fost foarte dezamăgit că în romanul lui Preda nu era vorba de el). Şi tot fără glumă, dar nu în paranteză, am putut afla din cercurile cele mai avizate care a fost argumentul suprem pentru a lăsa pe „micul ecran“ Columbo: el înfiera şi o anume lume bună, mai cu seamă o intelectualitate, iată, morbidă, capabilă de mîrşăvii şi omoruri. Mai toţi cei anchetaţi şi daţi în gît de Columbo erau profesori, avocaţi, medici, persoane onorabile, dar fără onorabilitate la cît de hămesiţi erau după bani. Cu urechile mele am auzit un activist ideologic care „ţinea să sublinieze tăişul antiintelectual“ al serialului. Se purta antiintelectualismul fără de care nici un populism nu are spor. Columbo – omul simplu, un mototol la prima impresie – era un justiţiar care rupea măştile rafinaţilor şi cultivaţilor, în fond, nişte criminali. În viziunea acelei cenzuri, Columbo era just, etic şi corect politic. De aia am avut voie să-l vedem şi să ne placă fie şi din alte motive, strict secrete...

De ce rîdeţi? Mă rog, vă priveşte. Pe mine, azi, mă priveşte drept în ochi Peter Falk.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

diabet jpg
45 de minute pe zi care îți pot schimba glicemia, greutatea și starea de bine, fără pastile, sală și gratis
Descoperă cum mersul pe jos 45 de minute pe zi îți poate reduce glicemia, greutatea și stresul – fără pastile, sală sau regim drastic.
image png
Cum să cureți o pernă la mașina de spălat. Trucul simplu ca să o faci din nou albă ca la un hotel de cinci stele
Vara e aici, temperaturile cresc, iar pernele noastre trec prin zile și nopți grele. Dacă te-ai uitat recent la perna ta și te-ai întrebat: „A fost ea vreodată albă ca zăpada?”, stai liniștit – nu ești singurul.
Congelarea și dezghețarea cărnii Colaj DMS
Secretul măcelarilor pentru congelarea și dezghețarea corectă a cărnii. Greșeala pe care să nu o faci niciodată
Secretul măcelarilor pentru congelarea și dezghețarea corectă a cărnii. Evită greșelile care afectează calitatea și siguranța alimentelor.
lingouri
Experți: Creșterea rezervei de aur ar îmbunătăți încrederea investitorilor în România. Ce spune BNR
Retrogradările recente ale ratingului de credit al României de către agențiile internaționale Standard & Poor’s și Moody’s pun țara la cel mai de jos nivel din categoria investițională, lucru care ar putea fi evitat dacă ne-am crește rezervele internaționale, spun specialiștii.
Vrei să începi o cură de slăbire  Iată cel mai ușor mod prin care poți face asta! jpg
Care sunt obiceiurile zilnice care par inofensive, dar te îngrașă. Nu au nicio legătură cu alimentația
Mulți oameni se concentrează exclusiv pe dietă atunci când vor să își controleze greutatea. Totuși, există obiceiuri zilnice care, deși par complet nevinovate, pot contribui semnificativ la creșterea în greutate
razboi bulgaria jpg
Pățaniile armatei române. Războiul în care soldații români au plecat ca la nuntă și erau pe cale să se învingă singuri
Cea mai hilară campanie militară la care au participat vreodată românii a fost cea din Bulgaria din 1913. Memoriile vremii oferă un tablou jenant al unei armate care aproape s-a bătut singură din cauza nerespectării măsurilor sanitare și care a îmbolnăvit trei sferturi din țara vecină.
Masaj FOTO Shutterstock
Industria relaxării. De la moft la investiție bine gândită. Cât valorează starea de bine în România anului 2025?
De la terapii cu gonguri și masaje personalizate până la spa-uri în mijlocul pădurii și abonamente corporate pentru angajați, bunăstarea a devenit o miză economică. Însă creșterea nu este liniară, lipsa de educație în rândul consumatorilor și provocările fiscale pun presiune pe un ecosistem fragil.
Zodii norocoase, shutterstock jpg
Surpriză uriașă pentru un nativ al horoscopului pe 27 iunie. Evenimentele zilei de astăzi vor aduce o schimbare spectaculoasă pentru această zodie
Mâine, 27 iunie, Universul pare să fi pregătit o surpriză neașteptată pentru un nativ din zodiac.
Florin Estefan
Mesajul baritonului care aduce opera în stradă: „Nu tăiați de la cultură, altfel riscăm să fie bătuți oamenii în autobuze pentru că sunt intelectuali”
Baritonul Florin Estefan, directorul Operei Române din Cluj care organizează săptămâna aceasta cea de-a IX-a ediție a festivalului ce aduce muzica lirică pe străzi, în piețe și în alte locuri inedite, vorbește despre provocările culturii în vremea austerității, dar și a epocii TikTok-ului.