Traumele copilăriei: Moș Gorilă (I)

Publicat în Dilema Veche nr. 1014 din 14 septembrie – 20 septembrie 2023
image

Lumea progresistă de azi are o marotă. Copilăria și adolescența sînt, invariabil, etapele unor mari traume emoționale (produse, desigur, de adulții lipsiți de empatie din jurul junelui în formare), ce vor influența negativ comportamentul maturului din viitor. Se susține această ipoteză mult prea stăruitor pentru a nu intra la idei. Ca atare, am început să mă autopsihanalizez (nu merg la specialiști de teama unor revelații devastatoare pentru individul fragil, de 55 de ani, care am devenit, tîrîș-grăpiș, după două decenii și ceva de ceaușism și vreo trei și un pic de tranziție). Credeți-mă sau nu, prin intermediul unor curajoase imersii mnemotehnice, am descoperit, în adîncul psihicului meu, lucruri absolut uluitoare, pe care îndrăznesc să le expun aici, să le exorcizez mai precis, de-a lungul mai multor săptămîni, în speranța că voi fi de ajutor și altor inși vulnerabili din promoția mea.

Deși ne aflăm (încă) în canicula verii, primul episod care mă bîntuie, în coborîrea mea în Maelström, e legat de o zi la grădiniță în preajma unui Crăciun de la începutul anilor ’70. În preajma unei vacanțe de iarnă ar fi mai corect să spun, întrucît pe atunci, Nașterea Mîntuitorului nu se serba oficial. Nici măcar Moș Crăciun nu era Moș Crăciun, ci Moș Gerilă. În dimineața respectivă, de decembrie, cenușie, umedă și friguroasă, am fost strînși toți copiii (caravasăzică cele trei grupe existente – mică, mijlocie și mare) în încăperea centrală a clădirii unde funcționa instituția de educație preșcolară, una cu ștaif altfel (eram coleg, de pildă, între alți bravi ieșeni de care urma să se audă după 1990, cu Mihai-Răzvan Ungureanu, viitorul prim-ministru al României). Vorbim despre o casă veche, boierească, rechiziționată de comuniști și transformată, iată, în Grădi, cum se zice astăzi.

Detaliul este important pentru a se putea vizualiza clar cadrul. Încăperea centrală, unde fuseserăm adunați, constituise odinioară, cu siguranță, salonul pentru oaspeții proprietarilor aristocrați ai conacului. Pentru a fi cuminți și ușor controlabili, am fost așezați aici în genunchi (mă rog, treptat, poziția ajungea să fie a șezutului „turcește”), în tăcere mormîntală, cu ochii ațintiți spre „verandă”. „Veranda” (așa o numeam, la sugestia Doamnelor) reprezenta vestibulul fostei locuințe. Cei care amenajaseră grădinița separaseră incinta în chestiune de încăperea principală printr-o (a doua) intrare din tablă și sticlă. Acolo, pe „verandă”, ne schimbam noi, la sosire, în fiecare dimineață, încălțările „de stradă” cu cele „de școală”, „cipicele” croșetate de bunici ori „balerinii” celebri de la Romarta. Tot în acel spațiu destul de îngust se afla și toaleta principală a clădirii, numită pudic – tot la recomandarea Doamnelor – „cabină”. Cînd te apucau trepidațiile buclucașe ale vezicii, te scuzai politicos și alergai iute-iute „la cabină”.

„Copii”, a spus cu glas solemn buna noastră doamnă educatoare Crăiescu, după ce am fost îngenunchiați în tăcere, „cum știți, curînd intrăm în noul an și, conform tradiției, Moș Gerilă nu v-a uitat. Ne vizitează chiar acum. Are cîte un dar pentru fiecare dintre voi. Veți recita poeziile pe care le-am pregătit împreună și veți fi cuminciori și tăcuți ca niște statui, ca să nu primiți, în loc de cadouaș, un bețișor… Da? Ne-am înțeles?” N-am apucat să strigăm, în cor, „Daaa!”, pentru că am și zărit, în verandă, o umbră ciudată, masivă și șovăitoare, care s-a ițit la intrarea din tablă, prevăzută cu fereastră, pentru aproximativ două secunde. A dispărut subit, cu un zgomot sinistru, de sac cu cartofi aruncat într-o remorcă ruginită. Cele trei Doamne au sărit ca arse, strigînd una către cealaltă: „Vai, vai!”, „A căzut!”, „Repede, repede. Au ieșit, în trombă, în vestibul și, aplecîndu-se, au cules ceva de pe jos. La fel de șovăitoare, umbra a reapărut fantomatic și s-a prelins apoi în direcția „cabinei”.

Doamnele au revenit, surîzînd destul de crispat: „Of, dulapurile astea cu ghete! Sînt prea pline și cad”. A urmat o lungă, istovitoare, liniște. Eram muți de emoție și de teamă… Cînd ne-am fi așteptat mai puțin, s-au auzit niște zgomote infernale din vestibul. Cineva bătea nebunește, cu o rangă am avut senzația (s-a clarificat totuși, mai tîrziu, că era vorba despre un toaig gros), în tabla ușii de trecere dinspre verandă către încăperea de oaspeți, unde noi așteptam paralizați. Stupoare! Geamurile subțiri, prinse superficial în șanțurile ușilor metalice, au cedat. Unul cîte unul au căzut, cu sunete asurzitoare, făcîndu-se țăndări. Ușa s-a deschis violent și a intrat un personaj tulburător, îmbrăcat în palton maro (umflat parcă, pe interior, cu aer de la o pompă), purtînd un fes verde pe cap, o mască de plastic pe față (cu chip de lup), pe care o știam de la librăriile din cartier, și o barbă lungă, în valuri, ce ai fi jurat că era vata dintr-un pachet mare, așa cum avea toată lumea acasă, la baie. Ori, în fine, „la cabină”.

(va urma)

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Omul multiplu, Editura Junimea, 2021.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

accident sju slatina3   foto euro24 jpg
Unșofer, cu o alcoolemie de 1,1 mg/l, a pierdut controlul asupra direcției de mers și a intrat cu mașina în curtea Spitalului Slatina
Un incident grav s-a petrecut în noaptea de marți spre miercuri, 10/11 decembrie 2024. Un șofer de 27 ani, care a urcat la volan sub influența alcoolului, a pierdut controlul asupra direcției de mers și, în fața SJU Slatina, a trecut peste bordură și a ajuns în curtea unității sanitare.
citit carte barbat istock jpg
Ce este „lerul”? Cuvântul neobișnuit care apare în multe colinde, dar pe care puțini români îl pot explica
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja ne îndreptăm către jumătatea lunii decembrie. Poate că mulți dintre noi deja am început să ascultăm colinde, sau, dacă nu, o vom face destul de curând.
slobozia razie la urziceni si barbulesti foto ipj ialomita
Razie şi percheziţii cu mascaţii în Ploieşti, în mai multe dosare de tâlhărie şi furt
Peste 50 de poliţişti şi jandarmi au demarat, miercuri dimineaţă, o razie de amploare în Prahova, dar şi percheziţii la mai multe persoane suspecte în câteva dosare de tâlhărie şi furt.
Criza economica criza financiara FOTO Shutterstock
Piețele financiare românești, survolate de un stol de „lebede negre”: „Au mai fost văzute în pandemie, la Brexit și în 2008”
Piețele financiare românești au fost lovite de volatilitate în timpul alegerilor prezidențiale, rezultatele surprinzătoare ducând și la o dificultate neașteptată pentru Guvern în a împrumuta bani.
Kim Yong hyun   fostul ministru al Apărării din Coreea de Sud Foto Getty Images jpg
Fostul ministru al Apărării a încercat să-și ia viața în arest, după ce a recomandat impunerea legii marțiale în Coreea de Sud
Kim Yong-hyun, fostul ministru sud-coreean al apărării, a încercat să îşi pună capăt zilelor în timp ce se afla în detenţie, a declarat, miercuri, comisarul general al Serviciului Coreean de Corecţie.
andreea balan  crop 1665063599 jpg
Motivul neașteptat pentru care Andreea Bălan nu poartă inelul de logodnă de la Victor Cornea: „Foarte greu, de-a lungul anilor, am…”
Pe 3 decembrie, Andreea Bălan a trăit o zi memorabilă. În timpul unui zbor către Laponia, Victor Cornea, partenerul ei de mai bine de un an, i-a adresat marea întrebare. Răspunsul vedetei a fost un entuziast „DA”.
zile libere de paste jpg
Câte zile libere au românii în 2025. Cum arată calendarul pentru minivacanțe de la anul
Anul 2025 aduce vești bune pentru angajații din România, oferind un total de 17 zile libere legale, dintre care 13 vor fi în timpul săptămânii, iar restul de 4 în weekend.
sumudica platformax jpg
Șumudică își retrogradează o fostă echipă. UEFA i-a dat dreptate românului
Marius Șumudică (53 de ani), antrenorul echipei Rapid, a primit o veste bună de la Comisia de Disciplină a UEFA.
castig loto pitesti jpg
Un noroc fatal. A murit la stomatolog după ce a câștigat 32 de milioane de euro la loto
Un bărbat de 73 de ani din Brazilia, care a câștigat marele premiu la loto în luna noiembrie, a murit subit la stomatolog. A fost prima lui decizie de milionar în euro,