Tombstone

Publicat în Dilema Veche nr. 928 din 20 – 26 ianuarie 2022
Iconofobie jpeg

„Tombstone” înseamnă, în engleză, „piatră de mormînt”. Este numele unui orăşel din sudul Arizonei, devenit popular după ce Hollywood-ul i-a dedicat o superproducţie cinematografică în 1993. Filmul, laureat cu o mulţime de Oscar-uri, se axează pe povestea lui Wyatt Earp, erou mitologic (personaj real la origine) din Tombstone. El a ţinut piept, alături de fraţii săi, bandelor de gangsteri ce încă mai bîntuiau Vestul Sălbatic în secolul al XIX-lea. Intransigenţa în respectarea legii şi curajul în faţa morții l-au proiectat în legendă. A devenit un fel de brand istoric pentru Tombstone. Totuşi, orăşelul, de la nume şi pînă la culoarea locală, rămîne un exemplu de macabru vest-american şi prea puţin o sursă generatoare de optimism (ca mitul întemeietor al lui Earp, bunăoară). Conştienţi de valoarea istorică a locului, dar şi de componenta turistic-financiară pe care o va dezvolta în timp, americanii l-au conservat într-un mod admirabil. Tombstone e astăzi o aşezare suspendată cronologic. Găseşti aici toată atmosfera Vestului Sălbatic tradiţional, cu praful deşertului ridicîndu-se, în mici rotocoale, pe „strada principală” (main street), cu uşile batante ale barurilor (saloons) scîrţîind lugubru şi cu urmele cartuşelor de odinioară (încă vizibile în arhitectura din lemn a caselor). De altfel, însăşi legenda întemeierii oraşului (precedînd-o pe cea a lui Earp) e cam sinistră. Se spune că un cowboy îndrăzneţ ar fi pornit, pe la începutul anilor 1800, în explorarea teritoriului din sudul Tucson-ului – bănuit, pe atunci, a fi limita civilizaţiei. Amicii i-au spus că nu (îşi) va găsi decît „piatra de mormînt” (the tombstone). Pionierul însă a reușit să întemeieze un oraş pe care l-a numit, ironic, chiar aşa – „Tombstone”. A deschis un saloon şi a atras, ca un magnet, pe toţi răufăcătorii vremii. Umorul negru n-a ţinut prea mult timp. „Descălecătorul” a fost împuşcat în barul propriu (găsindu-şi astfel, iată, „piatra de mormînt”). Azi, se zice, fantoma lui apare, ocazional, prin tîrg.

Locul cel mai sumbru din oraş este cimitirul, The Boothill Churchyard. Vizitînd, la un moment dat, Tombstone-ul, împreună cu nişte prieteni americani, am fost lăsat să descopăr „splendoarea peisajului” de unul singur. Tovarăşii de excursie au motivat că trebuie să rezolve urgent „o problemă”. Admit că nu m-am plictisit. Prima legătură pe care am făcut-o, mergînd printre bizarele morminte, a fost cu „Cimitirul Vesel” din Săpînţa. Ulterior, mi-am revizuit totuşi comparaţia. The Boothill  Churchyard  nu are umor (decît, cel mult, unul involuntar). E mai degrabă grotesc, „grotesc” în sensul lui Edgar Allan Poe. Aici sînt îngropaţi toţi cei care, în vremurile de „sălbăticie vestică”, au murit violent, în diverse împrejurări zbuciumate. Mulţi nu au nici nume şi sînt identificaţi după diverse fapte sau gesturi („omul care a intrat în Tombstone la 20 septembrie 1868 şi a tras la Father John”, „cel care obişnuia să-şi fumeze luleaua în faţa saloon-ului”, „omul care trecea prin oraş la serbarea fînului” etc.). Lucrul absolut tulburător vine, cu toate acestea, de altundeva. Pe multe dintre „pietre” sînt consemnate aşa-zisele „erori” ce au dus la moartea prematură a celor îngropați acolo. Scrie, de pildă, pe un mormînt: „Aici zace Abraham Malloney, linşat din întîmplare, la 2 iunie 1880, de mulţimea furioasă, care l-a confundat cu criminalul Bob Kid”. Ori: „Michael Strauss – spînzurat din greşeală de şeriful Jeremiah Jenkins, la 14 noiembrie 1876”. Şi tot aşa: „necunoscut împuşcat din greşeală de ...”, „bărbat omorît din întîmplare de ...”, „tînăr sfîrtecat incidental de trăsura lui ...” etc., etc. Un întreg univers uman, zdrobit de „întîmplare”, de o forţă cosmică irepresibilă, răsărită din genuni incomensurabile, faţă de care viaţa şi destinul unui individ şi chiar ale unei comunităţi întregi par nişte microbi. O lume dispărută în „accidentele” inevitabile ale derulării existenței sale pe pămînt.

Şi totuşi, aș îndrăzni să cred, aceste morţi hilare – hilare într-un sens macabru – nu sînt neapărat „întîmplătoare”. Pe „insignifianţa” lor se fondează o nouă civilizaţie. Prin sacrificiul indivizilor respectivi, Vestul american s-a civilizat, şi-a consumat haosul şi nebunia, evoluînd către normalitate. Cu toții au participat, în mod simbolic, la un proces colectiv al devenirii, așa cum Ana a lui Manole mediază, prin jertfa ei aparent absurdă, întemeierea capodoperei de mai tîrziu... Pierdut în reverii metafizice, printre morminte, am fost readus la realitate, destul de abrupt, de prietenii americani, întorşi din „misiunea” lor secretă. Aduceau, cu multă pompă, un ziar de epocă, Tombstone Post (tipărit pe loc, în Tombstone, ca atracţie turistică) în care mă introduseseră şi pe mine pe prima pagină: „Codrin Liviu Cuţitaru, pistolar de peste mări şi ţări, şi-a găsit aseară sfîrşitul, pe strada principală, într-un schimb de focuri cu şeriful McGill. Va fi înmormîntat la Boothill. May he rest in peace!”.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Omul multiplu, Editura Junimea, 2021.

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Pizza, povestea fabuloasă de peste ani ani - cum s-a ajuns la cutia de astăzi?
Unul dintre cele mai apreUnul dintre cele mai apreciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O aciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O adoră mai ales copiii. Puțini știu că acest preparat este, de fapt, o invenție, a apărut dintr-o greșeală să spunem.
image
Ministerul ucrainean al Apărării: Bătăliile din estul ţării vor decide soarta Ucrainei
Bătăliile care se duc în estul Ucrainei ar putea decide soarta ţării, a declarat marţi purtătorul de cuvânt al Ministerului ucrainean al Apărării, Oleksandr Motuzianik.
image
Rusia susţine că nu va renunţa la planurile sale în Ucraina, în pofida sancţiunilor şi a ajutorului occidental pentru Kiev
Ministrul rus al apărării, Serghei Şoigu, a declarat că Rusia îşi va continua 'operaţiunea specială militară' în Ucraina, în pofida 'ajutorului masiv din partea Occidentului' pentru Kiev şi a sancţiunilor occidentale instituite împotriva Moscovei.