Ținuturi imaginare

Publicat în Dilema Veche nr. 869 din 3 - 9 decembrie 2020
Comunismul se aplică din nou jpeg

America era un fel de vis, o lume extraordinară care ne apărea în filme. Un teritoriu al basmelor moderne pe care Cortina de Fier l-a făcut cu atît mai fabulos și mai inaccesibil. În acei ani, nu-mi trecea prin cap că aș putea vreodată să-l vizitez. De curînd, am citit o carte în care, dincolo de o intrigă tensionată, sînt descrise niște locuri de la nord de New York, zonă înspre care, chiar cam pe vremea la care a fost scris romanul, am avut ocazia să arunc și eu o privire. Și mi-am amintit cîteva impresii pe care le-am avut atunci. Ajunsesem acolo la scurt timp după Revoluție și, iarăși, parcă era încă un vis. Prima oară într-o țară occidentală, și ce mai țară!

În primele zile, New York-ul mă năucise complet: zgîrie-norii la care mă tot uitam în sus îmi dădeau dureri de ceafă; nenumărații indivizi afro sau latino, care vindeau tot felul de lucruri la tarabele stradale și care mă abordau întruna, cu vorbe și expresii pe care nu le înțelegeam, mă speriau; magazinele, cu promisiunile lor ascunse, mă fascinau; muzeele, cu bogăția lor nemăsurată, mă copleșeau; polițiștii, cu vestele lor antiglonț umflate și înarmați pînă în dinți, se profilau ca niște ființe supraomenești; metroul, cu tunelele sale săpate în granitul întunecat al Manhattan-ului, părea cam tenebros; mulțimea mașinilor mari și pătrățoase mă amețea; ambulanțele, cu sirenele lor zgomotoase, mă asurzeau (în ultimele două privințe nu ne mai prea deosebim de ei).

În toată nebunia aia, invitația unui profesor de a face o excursie în mijlocul naturii mi s-a părut eliberatoare. America, mi se spusese, e mult mai mult natură decît orașe și civilizație. Voiam să văd acea natură, în speranța că mă voi simți mai ca acasă, că-mi voi regăsi niște repere. Cum diferențele dintre New York și București, mai ales la trei ani după căderea comunismului, erau amețitoare, speram că un parc natural de pe acolo ar fi fost, poate, mai apropiat de... dealurile copilăriei, să spunem.

Am pornit dis-de-dimineață cu un autobuz care a trecut, printr-un tunel luminat puternic cu neoane, de cealaltă parte a rîului Hudson. A străbătut cîteva localități satelite ale metropolei, care străluceau de ordine și curățenie, și a ajuns neașteptat de curînd  într-o zonă cu dealuri și păduri. Am coborît și am pornit drumeția, pe undeva pe malul drept al maiestuosului rîu, care era comparabil ca mărime cu Dunărea la Giurgiu. Copacii, arțari, stejari și ce or mai fi fost pe acolo, erau puțin altfel decît îi știam, stîncile erau altfel, veverițele și păsările erau altfel, culorile erau și ele toate ușor altfel, parcă mai întunecate. Era clar, nu eram acasă. Mă aflam mai degrabă încă într-un film sau într-o carte. Cum ziceam, pentru un est-european, America nu poate fi decît o poveste. După cîțiva kilometri de umblat pe poteci de pădure, pe lîngă rîpe și pe marginea apei, am ajuns într-un loc special amenajat pentru grătare. Ghidul meu, distinsul profesor, era bine pregătit: a scos din rucsac o pungă de cărbuni și ceva de aprins, niște frigărui gata de pus pe jar, o sticlă de vin californian, farfurii și tacîmuri de plastic. Am mîncat, am băut și am povestit. Spre sud, cum te uitai de-a lungul rîului, prin aburii depărtărilor, se întrezăreau undeva abia schițat zgîrie-norii nebuni ai Manhattan-ului. În jurul nostru, însă, nu era nici țipenie de om, doar natură, acea natură ușor diferită, dar care sugera un fel de grandoare nebănuită. Aveam senzația că dacă m-aș fi afundat în acele păduri, spre nord, aș fi ajuns pe tărîmuri reci și neprimitoare, în întunecatele păduri nordice, unde vara abia dacă se simte și oamenii trăiesc izolați. Teoretic, știam că într-acolo era Canada și încă aproape o mie de kilometri de civilizație. De fapt, ne găseam la o latitudine chiar mai mică decît a Bucureștiului. Practic, însă, senzația aceea de înstrăinare pe care n-o depășisem complet în New York tindea să se acutizeze numai la gîndul acelor teritorii imense dinspre nord. Necunoscutul și depărtarea de casă se asociau în mintea mea cu frigul și urîtul, cu disconfortul, cu umbrele nordului, cu o ușoară angoasă, marcă a filmelor horror. Din nou filmele.

Și atunci am văzut în vale, spre malul rîului, un tren care părea ca de jucărie, șuierînd și înaintînd vitejește pe o linie șerpuită, chiar spre acele zone pe care mi le închipuiam reci și ostile. „E trenul de Albany”, mi-a spus profesorul. Mi-am zis atunci, și n-am uitat nici pînă astăzi: Albany trebuie să fie capătul lumii. Ei bine, cartea pe care am citit-o zilele trecute, Istoria secretă a Donnei Tartt, pe cît de bună, pe atît de lugubră, se petrece într-un ținut imaginar din statul Vermont… la nord de Albany.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Femeie cu durere de dinti jpg
Aşa se tratează sensibilitatea dentară!
Sensibilitatea dentară, cunoscută și sub denumirea de hipersensibilitate dentinară, apare atunci când stratul protector (smalțul sau cementul) se subțiază, expunând dentina. Aceasta conține milioanele de tubuli conectați direct la nervii din interiorul dintelui, iar contactul cu stimuli precum tempe
trump elon musk gettyimages jpg
„Nebunesc și distructiv”. Musk, atac furibund la adresa lui Trump: „Oferă pomană industriilor din trecut”
Miliardarul Elon Musk a criticat ultima versiune a vastului proiect de lege al președintelui SUA Donald Trump privind impozitele şi cheltuielile, pe care l-a numit „complet nebunesc şi distructiv”.
cafea, foto shutterstock jpg
Un bucătar celebru dezvăluie rețeta secretă pentru cea mai delicioasă și energizantă cafea de vară: „Un deliciu, ce răcoritoare e!”
În zilele toride, tot ce îți poți dori este o băutură rece, delicioasă, care să îți ofere energie pe tot parcursul zilei. Prin urmare, ce-ai spune dacă ai încerca rețeta chefului Paul Constantin, care se poate face foarte simplu, din câteva ingrediente accesibile?
Netflix, foto shutterstock jpg
Ce filme și seriale de top poți urmări pe Netflix în iulie 2025. Cele mai tari premiere pe care nu trebuie să le ratezi
Luna iulie aduce premiere spectaculoase pe Netflix: de la continuări mult așteptate, la comedii, thrillere și titluri clasice.
avion f 16 ucrainean jpg
Ucraina a pierdut un avion F-16 într-un atac al forțelor ruse. Ultimul gest al pilotului înainte de moarte
Un pilot ucrainean a fost ucis, iar avionul său de vânătoare F-16 a fost pierdut în timp ce respingea un atac nocturn de amploare cu rachete și drone lansat de Rusia, a anunțat duminică armata ucraineană.
plaja fumat tigari foto shutterstock
Țara europeană în care fumatul este interzis pe plaje, în parcuri sau lângă școli, de la 1 iulie: „Unde sunt copii, tutunul trebuie să dispară”
Ministrul Muncii, Sănătății, Solidarității și Familiei din Franța, Catherine Vautrin, a anunțat interzicerea fumatului pe plaje, în parcuri sau în apropierea școlilor începând cu 1 iulie 2025.
carabinieri foto shutterstock
Doi frați români din Italia, jefuiți de trei polițiști. Agenții au pătruns în casa lor și le-au furat 35.900 de euro dintr-o casetă de valori
Trei agenți ai poliției italiene și un cetățean albanez au fost arestați, după ce au jefuit doi frați români. Pe lângă acuzația de jaf, cei trei polițiști sunt cercetați și pentru efectuarea unei percheziții ilegale.
David Popovici, foto Facebook jpg
David Popovici a primit o nouă poreclă după ce a obținut medalia de aur la Campionatul European U23. Americanii l-au comparat cu un supererou
David Popovici (20 de ani) a primit o nouă poreclă din partea americanilor, după ce a obținut medalia de aur în proba de 100 m. liber la Campionatul European de înot pentru tineret (U23) de la Samorin.
P 20 Sfintii Petru si Pavel WC jpg
Tradiții și superstiții de Sfinții Petru și Pavel. Ce este complet interzis să faci pe 29 iunie pentru a evita cumpenele
Sfinții Petru și Pavel, prăznuiți în fiecare an pe 29 iunie, sunt printre cei mai importanți sfinți ai creștinismului, iar în popor ziua lor este încărcată de tradiții, obiceiuri și superstiții care îmbină credința cu elemente de mitologie populară.