Poveste de groază

Publicat în Dilema Veche nr. 837 din 5 - 11 martie 2020
Poveste de groază jpeg

În Jurnalul Vestului Sălbatic, volumul pe care l-am publicat în 1999 (rezultat din experiența americană a sussemnatului), există un capitol dedicat „vampirismului“ din Lumea Nouă. Am redactat respectivele pagini – îmi amintesc cu exactitate – în octombrie 1993, de Halloween, sărbătoare, cum se știe, cu mare popularitate peste Ocean și nu numai. De ce mi-a venit să scriu tocmai atunci despre vampiri? Nu pentru a mă conforma tradiției locale, cu siguranță. „Costumele“ grotești, afișate de americani în „seara morților“, nu au reușit să mă fascineze: le-am considerat, rețin precis, complet ridicole. În plus, abia ieșit din comunism, dețineam o competență „vampirologică“ neînsemnată, redusă la romanul „întemeietor“ al irlandezului Bram (Abraham) Stoker și la cîteva filme stupide, văzute, în copilărie, „la video“. E adevărat, interacționasem și cu varianta regizorală „draculinică“ a lui Francis Ford Coppola, dar ea nu mi se păruse defel o capodoperă (așa cum se străduiau să o caracterizeze snobii anilor ’90). Rememorez că, înainte cu un an, în 1992, în sala de cinema, la premiera românească a peliculei mult mediatizate, chiar izbucnisem într-un rîs nestăvilit (spre oroarea celorlalți spectatori, profund concentrați pe urmărirea complicatului scenariu horror) în momentul cînd protagonistul (jucat penibil de un actor altfel talentat – Gary Oldman) s-a prezentat, îngrozitor de caraghios, drept „Draculea“. Altceva mă frapase, în America anilor 1993 și 1994, împingîndu-mă să fac notații în „jurnal“: seriozitatea netulburată cu care yankeii se raportau la vampiri, solemnitatea aproape ritualică pe care o afișau la simpla rostire a cuvîntului Transylvania.

Din acest unghi, am observat un amănunt demn de toată atenția. Prin medierea (incontestabilă) a imaginației lui Stoker, noi, românii, am reușit o performanță singulară – aceea de a coloniza „mitologic“ o țară imensă, precum Statele Unite. Realizasem, în 1993, că vampirul ardelean constituia personajul legendar prin excelență al Lumii Noi. Oamenii îl tratau cu interes și respect, fără a-i ironiza sau, Doamne ferește, a-i contesta istoricitatea din spatele mitului. Scriau tratate științifice și creau filme despre el, iar, la vremea Halloween-ului, copii, tineri și bătrîni se îmbrăcau, preponderent, „draculian“. Unii români au avut mult de cîștigat de pe urma menționatului exces de „mitologizare“. De pildă, Radu Florescu (un istoric, fără îndoială, respectabil) a cucerit, fundamental, toate audiențele americane abia cînd l-a explorat istoriografic pe Vlad Țepeș „Dracul“. Aidoma, un an-glist bucureștean, emigrat în SUA la începutul anilor ’60, Dumitru Mureșanu pe numele lui, a cîștigat o notorietate teribilă printre universitarii din Tucson, Arizona, prezentîndu-se, grav, ca „urmașul lui Dracula“. Bietul profesor (dornic pesemne de o integrare ușoară printre americani) aducea și „argumente“ în sprijinul amintitei ipoteze. Își ridica frecvent, demonstrativ, colțul drept al buzei superioare pentru a arăta interlocutorilor un amenințător canin încălecat. Am ajuns Fulbrighter la Catedra de Engleză din Tucson după cîțiva ani de la moartea lui Dumitru Mureșanu. Nu-l cunoscusem, însă faptul că-i eram compatriot mi-a asigurat o imensă prețuire în ochii foștilor săi colegi. Indubitabil, în sistemul lor de valori, cu „vampirii valahi“ trebuia să te porți mereu foarte bine.

Apoi, prin 1995-1996, am aflat despre un caz șocant, ce ducea „seriozitatea“ draculiană mult mai departe, către ceea ce s-ar fi putut descrie în alți termeni, termeni severi precum „nebunie“ ori „demență“. Un băiat de 17 ani, Rod Ferrell, a înființat „un cult vampiric“. Tînărul se credea prinț al întunericului (în vîrstă de jumătate de mileniu) cu numele „Vesago“, consumator de sînge și, totodată, maestru al practicilor demonice. Problema a venit din faptul că sceleratul a avut succes la adolescenți. Numeroși copii dezorientați au aderat la „sectă“, acceptînd, fără să crîcnească, poveștile lui Vesago (ei înșiși au primit „nume“ vampirice, de o dezarmantă lipsă de imaginație: pe unul îl chema nici mai mult, nici mai puțin, decît… Nosferatu!). Și-au băut unii altora sîngele, și-au părăsit familiile și s-au dedat la tot felul de năzbîtii. La apogeul delirului „vampiric“, i-au ucis pe părinții uneia dintre membrele grupului (cu acordul ei, bineînțeles), într-un soi de ceremonial inițiatic. Astăzi se află cu toții în închisoare, executînd sentințe de detenție pe viață. Adesea avem tendința să spunem că savanții lasă dezastre în urma lor prin invențiile care le sînt deturnate în scop distructiv. Putem crede, la rigoare, că și filozofii au capacitatea de a genera catastrofe pe termen lung (a se vedea cazul lui Karl Marx). La scriitori însă nu te-ai gîndi niciodată. Și totuși, iată-l pe Stoker, prozatorul marginal și necreditabil, apt să sucească mințile multor generații de americani. Cu un roman care, culmea, mai este și de o deprimantă, sfidătoare, deranjantă mediocritate.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: romanul Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, Editura Polirom, 2017.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Moment de groază la bordul unui avion United Airlines, după ce unul dintre motoare a luat foc în zbor: „Mami, mi-e frică!”
Pe 13 aprilie 2025, un avion United Airlines, un Boeing 737-800, a trecut prin momente de groază în timpul unui zbor din Aeroportul Internațional Denver, Colorado, către Edmonton, Canada, după ce unul dintre motoarele aeronavei a luat foc.
Banner Simona Gherghe
Simona Gherghe petrece Paștele departe de România. Destinația exclusivistă pe care a ales-o
Cunoscuta prezentatoare TV din România, Simona Gherghe, și-a luat soțul și pe cei doi copii ai lor și au părăsit România. Aceștia au ajuns de curând în Tenerife și, din spusele vedetei, vor petrece Paștele acolo.
accident capitala motociclist foto captura antena
Motociclist în stare critică, după un accident grav produs în Capitală. „M-a cutremurat cât de mult s-a dus mașina în direcția respectivă și plafonul mașinii”
Un motociclist a fost grav rănit și se află în stare critică la spital, în urma unui accident rutier petrecut noaptea trecută, 18 aprilie, în Capitală.
shutterstock 551226070 jpg
Masa de Paște pe gustul tuturor! Iată câteva idei delicioase pentru o masă complet tradițională pascală
Iată o selecție delicioasă de rețete pentru masa de Paște. De la aperitive simple, până la supe și fripturi savuroase, sunt ideale pentru sărbători pascale alături de cei dragi!
universitate franta Aix Marseille FOTO Instagram
Exodul academicienilor din SUA. Sute de cercetători au aplicat la o universitate din Franța care le oferă „azil științific”
Aproape 300 de cercetători au aplicat la o universitate din Franța care s-a oferit să primească academicieni din SUA afectați de represiunea guvernului american asupra mediului academic.
image png
Ecologiștii trag un semnal de alarmă dur. Turiștii distrug cel mai vizitat parc național din Europa.
Parcul Național Teide atrage anual aproximativ trei milioane de vizitatori, fiind cel mai vizitat parc național din Europa. Deși acest aflux contribuie la economia locală, el pune o presiune considerabilă asupra mediului.
ciorba de miel jpg
Ciorbă de miel cu leuștean, preparatul care nu trebuie să-ți lipsească de pe masa de Paște. Rețetă veche de 100 de ani
Dincolo de cozonaci și friptura fragedă de miel, ciorba de miel cu leuștean rămâne un simbol al bucătăriei românești pascale, o rețetă cu origini adânc înrădăcinate în tradițiile rurale, transmisă din generație în generație.
image png
Patru morți și o persoană grav rănită după prăbușirea unei telecabine în Italia. Cine sunt victimele de pe muntele Faito
Un grav accident a avut loc joi, în jurul orei 15:00, în apropiere de Castellammare di Stabia, în provincia Napoli.
foc avion united airlines foto x
Panică la bordul unui avion United Airlines, după ce unul dintre motoare a luat foc în zbor: „Mami, mi-e frică!”
Momentul de groază a fost surprins de unul dintre pasageri, care a filmat flăcările uriașe izbucnite în timpul zborului, dar și reacțiile speriate ale pasagerilor.