Necăjitul, Sandu, Sobolul și Cristofor Porumb

Publicat în Dilema Veche nr. 991 din 6 aprilie – 12 aprilie 2023
Comunismul se aplică din nou jpeg

Era un băiat mai mic cu vreo cîțiva ani decît mine, dar care arăta ca un bătrîn, cocoșat, parcă puțin șchiop, cu o figură amărîtă de om împovărat de permanente griji, purtînd căciulă chiar cînd era cald și niște haine groase, maronii, care nu-i erau pe măsură. Nu i-am știut numele. Nu se juca niciodată cu noi, îl vedeam doar cînd se ducea la complexul alimentar cu cîte o sacoșă, trimis la cumpărături de ai lui (n-aveam idee cine erau). Într-o zi, am ieșit afară, în fața blocului, cu o bicicletă nouă, pe care mi-o admirau toți tovarășii de joacă. Printre ei a apărut și el, cu sacoșa lui goală, cu care se ducea la cumpărături. În mod surprinzător, s-a îndreptat spre mine și m-a rugat ceremonios, cu mîinile împreunate, să-i fac favoarea de a-l plimba și pe el cu bicicleta – eventual, să-l duc pînă la complex. Îi auzeam vocea pentru prima oară. Era ușor dogită și îi tremura de emoție. L-am invitat imediat să se așeze pe portbagajul bicicletei și am pornit. Am tăcut amîndoi tot drumul. Eram impresionat. Ajunși în cîteva minute la complex, i-am spus că pot să-l aștept să mergem și înapoi. Mi-a răspuns că nu e cazul, dar că, oricum, i-am făcut o bucurie extraordinară, pentru care îmi mulțumește. Am plecat ușor jenat. În ziua următoare, cînd m-a văzut din nou, m-a salutat scoțîndu-și căciula și mi-a mulțumit iarăși. Peste alte cîteva zile, ne-am întîlnit pe stradă și iar mi-a mulțumit, scoțîndu-și căciula. Tot așa s-a întîmplat și cînd ne-am văzut dățile următoare. Povestea a durat timp de săptămîni, luni și ani. Eu nu știam cum să-i zic să înceteze, mi-era să nu-l jignesc cumva și mi-era și milă de el. După mulți ani, nu-și mai scotea căciula, dar cînd mă vedea, dădea din cap excesiv de respectuos. Și astăzi îl mai zăresc din cînd în cînd. Pare neschimbat. Are o vîrstă și e la fel de bătrînicios ca la 11 ani. Încă mai poartă căciulă pînă spre vară. Cîndva, nu mai știu exact cînd, dar nu prea de mult, spre liniștea mea, a încetat să mă mai salute.  

Sandu era ceva mai mare decît noi. Într-o zi ne-a adunat pe toți în părculeț să ne spună ceva foarte important. Peste noapte se trezise și văzuse pe marginea patului o fantomă. Jura pe orice voiam noi că fusese ceva real și că nu visase. Părea atît de pătruns de ceea ce spunea, încît ne-a convins. Fantomele nu erau doar o poveste, existau cu adevărat. Ne-am întors acasă înfricoșați. Părinții au rîs de noi cînd le-am povestit, dar n-au putut să ne scoată nici unuia din cap ideea că fantomele chiar existau, albe și tăcute. Au încercat să ne liniștească, explicîndu-ne că Sandu era, probabil, un mare mincinos. Nu, nu... noi știam mai bine. Nu se putea să mintă, chiar o văzuse și era îngrozit. 

După cîțiva ani, într-o după-amiază, Sandu se agita prin fața blocului ca un boxer în ring. Ceva nu era în regulă. Din cînd în cînd răcnea teribil. Înjura și vorbea foarte urît despre tatăl lui care ar fi fost marele vinovat, zicea el, dar nu înțelegeam pentru ce. Oare ce  pățise Sandu? Lumea se adunase ca la circ. Un om matur a încercat să vorbească cu el, să-l calmeze, dar n-a reușit. După cîteva ore, a venit o Salvare și l-a luat. Multă vreme nu l-am mai văzut. A reapărut la un moment dat, peste cîteva luni. Avea fața foarte umflată și ne-a spus cu o voce schimbată că a primit voie să-și viziteze părinții. Un vecin cu părul alb, domnul Albuș, care ni se părea foarte înțelept și care ne întreba mereu dacă am citit Biblia, ne-a spus băieților din cartier, ca pe un mare secret, că Sandu înnebunise pentru că se masturbase prea mult. Dezvăluirea lui ne-a băgat pe toți în sperieți, mai rău chiar decît povestea lui Sandu, cu fantoma.

Locuia la parter și i se zicea Sobolul. Stătea mereu la fereastră, cu coatele pe pervaz și privea strada. La un moment dat, a căpătat obiceiul ca, de acolo, de la geam, să intre în vorbă cu aproape toți trecătorii din raza lui verbală, dacă se poate spune așa. Părea că-i cunoștea pe toți și-i aborda de fiecare dată cu aceeași întrebare obsesivă: „Unde te duci?”. Unii răspundeau după cum îi tăia capul, alții se făceau, de la o vreme, că nici nu-l aud. După Revoluție, Sobolul a dispărut și cîțiva ani nu l-a mai văzut nimeni, ca și cum ar fi intrat în pămînt. Mama lui a rămas singură. Era tot mai bătrînă. Într-o zi, Sobolul, deja om în toată firea, s-a întors. Stătea din nou la mama lui, dar o boscorodea întruna. Nimic din ce făcea biata femeie nu-i era pe plac. Țineau geamurile deschise și toți vecinii auzeau cum o certa pentru orice fleac. Vocea lui, destul de pătrunzătoare, devenise de-a dreptul terorizantă, greu de suportat. Noroc că întoarcerea sa n-a ținut prea mult, iar după vreo două săptămîni, Sobolul a dispărut din nou, de data asta definitiv. Nimeni din cartier nu l-a mai văzut vreodată, ca și cum ar fi murit... Mama lui a continuat să-și ducă traiul singură și să tot îmbătrînească. A ajuns la o vîrstă atît de înaintată, că e ca și cum nu va mai muri. 

Era mai mare decît noi și îl chema Cristi. Ne plăcea să-l sîcîim, fiindcă se prefăcea că încerca să ne prindă. În loc de Cristi îl strigam Cristofor, dar nu Columb, ci Porumb. Nu mai știu nimic de el, nici pe atunci nu prea știam... Mi-a rămas în minte doar porecla: Cristofor Porumb.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Romania SUA Statele Unite FOTO Shutterstock jpg
Lovitura de proporții dată de Trump și primele vești excelente pentru România. „Era o pistă foarte periculoasă pentru noi”
Donald Trump pare să fi găsit soluția pentru a ține frâu alianța sino-rusă. Analistul Ștefan Popescu explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, cum a reușit Trump să schimbe regulile într-un război spațial pe care SUA risca altfel să-l piardă.
image png
Uită de culorile pastelate ale unghiilor. „Manichiura cu înghețată” este noua regină a verii 2025
Minimalismul pe unghii n-a fost niciodată mai delicios. În 2025, trendul care topește inimile fashionistelor din întreaga lume este „manichiura cu înghețată” – un look cremos, elegant și subtil, care transformă orice apariție într-o plimbare printr-o gelaterie italiană la apus.
analiza-economica-proiectie-financiara-economist-calcule-grafice-evaluare-companii
Firmele mici și mijlocii trec prin perioade tulburi, cu scăderi de venituri de 30%-50%
IMM-urile se confruntă cu o serie de probleme critice, care le pun la încercare dezvoltarea și chiar existența, printre care scăderea veniturilor cu până la 50% și cheltuieli mult mari mari decât câștigurile.
portret robot png
Misterul asasinării lui Ioan Culianu dezvăluit după 33 de ani: portretul robot al „fantomei” din DIE și legătura cu Iliescu
Documentarul despre asasinarea lui Ioan Culianu, discipolului lui Mircea Eliade, acum 33 de ani, încearcă să dea o mână de ajutor pentru descoperirea agentului DIE din „unitatea fantome”, a cărei existență este negată de oficialități. Pelicula a prezentat portretul robot actualizat al asasinului.
image png
Unde să mergi într-o vacanță ieftină în 2025? Destinații de lux cu buget redus în care te vei simți ca un milionar
Cine a spus că vacanțele de lux trebuie să coste o avere? În 2025, luxul și bugetul prietenos nu se mai exclud. Din Balcani până în Asia de Sud-Est, există locuri spectaculoase unde te poți bucura de confort, peisaje uimitoare și servicii excelente – la un preț accesibil.
Muzee Bucuresti jpg
Orașul din România peste Bulgaria și Serbia. E un adevărat gigant economic în regiunea Europei de Est
Regiunea București-Ilfov a devenit, în 2023, una dintre cele mai puternice entități economice din Europa de Est, reușind o performanță remarcabilă: a depășit, ca produs intern brut (PIB), întreaga economie a țărilor vecine Bulgaria și Serbia.
Donald Trump FOTO AFP
Panică în rândul investitorilor americani: Vând cantități mari de acțiuni și schimbă dolarii în alte valute
Politica economică a lui Trump a dublat miza pe o viziune asupra lumii care consideră comerțul un joc cu sumă zero, iar tarifele un instrument brutal pentru afirmarea influenței. În realitate însă, aceste măsuri funcționează ca o taxă pentru consumatorii și producătorii americani.
Horoscop, foto shutterstock jpg
Horoscop iunie 2025: o lună a calculelor karmice și a deciziilor importante pentru toate zodiile
Iunie 2025 nu este doar începutul verii astronomice, ci și un moment de răscruce karmică. Energiile astrale te provoacă să privești în interior, să înțelegi ce trebuie eliberat și ce merită cultivat mai departe.
gradina curte istock jpg
Ce fac grădinarii de top pe final de luna mai, ca să aibă o recoltă bogată. Trucurile pe care toți românii trebuie să le știe
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja ne îndreptăm către finalul lunii mai, iar această perioadă din an este una crucială pentru românii care stau la curte. Dacă cultivăm propriile noastre fructe și legume, atunci trebuie să știm precis ce trebuie să facem în aceste zile.