Necăjitul, Sandu, Sobolul și Cristofor Porumb

Publicat în Dilema Veche nr. 991 din 6 aprilie – 12 aprilie 2023
Comunismul se aplică din nou jpeg

Era un băiat mai mic cu vreo cîțiva ani decît mine, dar care arăta ca un bătrîn, cocoșat, parcă puțin șchiop, cu o figură amărîtă de om împovărat de permanente griji, purtînd căciulă chiar cînd era cald și niște haine groase, maronii, care nu-i erau pe măsură. Nu i-am știut numele. Nu se juca niciodată cu noi, îl vedeam doar cînd se ducea la complexul alimentar cu cîte o sacoșă, trimis la cumpărături de ai lui (n-aveam idee cine erau). Într-o zi, am ieșit afară, în fața blocului, cu o bicicletă nouă, pe care mi-o admirau toți tovarășii de joacă. Printre ei a apărut și el, cu sacoșa lui goală, cu care se ducea la cumpărături. În mod surprinzător, s-a îndreptat spre mine și m-a rugat ceremonios, cu mîinile împreunate, să-i fac favoarea de a-l plimba și pe el cu bicicleta – eventual, să-l duc pînă la complex. Îi auzeam vocea pentru prima oară. Era ușor dogită și îi tremura de emoție. L-am invitat imediat să se așeze pe portbagajul bicicletei și am pornit. Am tăcut amîndoi tot drumul. Eram impresionat. Ajunși în cîteva minute la complex, i-am spus că pot să-l aștept să mergem și înapoi. Mi-a răspuns că nu e cazul, dar că, oricum, i-am făcut o bucurie extraordinară, pentru care îmi mulțumește. Am plecat ușor jenat. În ziua următoare, cînd m-a văzut din nou, m-a salutat scoțîndu-și căciula și mi-a mulțumit iarăși. Peste alte cîteva zile, ne-am întîlnit pe stradă și iar mi-a mulțumit, scoțîndu-și căciula. Tot așa s-a întîmplat și cînd ne-am văzut dățile următoare. Povestea a durat timp de săptămîni, luni și ani. Eu nu știam cum să-i zic să înceteze, mi-era să nu-l jignesc cumva și mi-era și milă de el. După mulți ani, nu-și mai scotea căciula, dar cînd mă vedea, dădea din cap excesiv de respectuos. Și astăzi îl mai zăresc din cînd în cînd. Pare neschimbat. Are o vîrstă și e la fel de bătrînicios ca la 11 ani. Încă mai poartă căciulă pînă spre vară. Cîndva, nu mai știu exact cînd, dar nu prea de mult, spre liniștea mea, a încetat să mă mai salute.  

Sandu era ceva mai mare decît noi. Într-o zi ne-a adunat pe toți în părculeț să ne spună ceva foarte important. Peste noapte se trezise și văzuse pe marginea patului o fantomă. Jura pe orice voiam noi că fusese ceva real și că nu visase. Părea atît de pătruns de ceea ce spunea, încît ne-a convins. Fantomele nu erau doar o poveste, existau cu adevărat. Ne-am întors acasă înfricoșați. Părinții au rîs de noi cînd le-am povestit, dar n-au putut să ne scoată nici unuia din cap ideea că fantomele chiar existau, albe și tăcute. Au încercat să ne liniștească, explicîndu-ne că Sandu era, probabil, un mare mincinos. Nu, nu... noi știam mai bine. Nu se putea să mintă, chiar o văzuse și era îngrozit. 

După cîțiva ani, într-o după-amiază, Sandu se agita prin fața blocului ca un boxer în ring. Ceva nu era în regulă. Din cînd în cînd răcnea teribil. Înjura și vorbea foarte urît despre tatăl lui care ar fi fost marele vinovat, zicea el, dar nu înțelegeam pentru ce. Oare ce  pățise Sandu? Lumea se adunase ca la circ. Un om matur a încercat să vorbească cu el, să-l calmeze, dar n-a reușit. După cîteva ore, a venit o Salvare și l-a luat. Multă vreme nu l-am mai văzut. A reapărut la un moment dat, peste cîteva luni. Avea fața foarte umflată și ne-a spus cu o voce schimbată că a primit voie să-și viziteze părinții. Un vecin cu părul alb, domnul Albuș, care ni se părea foarte înțelept și care ne întreba mereu dacă am citit Biblia, ne-a spus băieților din cartier, ca pe un mare secret, că Sandu înnebunise pentru că se masturbase prea mult. Dezvăluirea lui ne-a băgat pe toți în sperieți, mai rău chiar decît povestea lui Sandu, cu fantoma.

Locuia la parter și i se zicea Sobolul. Stătea mereu la fereastră, cu coatele pe pervaz și privea strada. La un moment dat, a căpătat obiceiul ca, de acolo, de la geam, să intre în vorbă cu aproape toți trecătorii din raza lui verbală, dacă se poate spune așa. Părea că-i cunoștea pe toți și-i aborda de fiecare dată cu aceeași întrebare obsesivă: „Unde te duci?”. Unii răspundeau după cum îi tăia capul, alții se făceau, de la o vreme, că nici nu-l aud. După Revoluție, Sobolul a dispărut și cîțiva ani nu l-a mai văzut nimeni, ca și cum ar fi intrat în pămînt. Mama lui a rămas singură. Era tot mai bătrînă. Într-o zi, Sobolul, deja om în toată firea, s-a întors. Stătea din nou la mama lui, dar o boscorodea întruna. Nimic din ce făcea biata femeie nu-i era pe plac. Țineau geamurile deschise și toți vecinii auzeau cum o certa pentru orice fleac. Vocea lui, destul de pătrunzătoare, devenise de-a dreptul terorizantă, greu de suportat. Noroc că întoarcerea sa n-a ținut prea mult, iar după vreo două săptămîni, Sobolul a dispărut din nou, de data asta definitiv. Nimeni din cartier nu l-a mai văzut vreodată, ca și cum ar fi murit... Mama lui a continuat să-și ducă traiul singură și să tot îmbătrînească. A ajuns la o vîrstă atît de înaintată, că e ca și cum nu va mai muri. 

Era mai mare decît noi și îl chema Cristi. Ne plăcea să-l sîcîim, fiindcă se prefăcea că încerca să ne prindă. În loc de Cristi îl strigam Cristofor, dar nu Columb, ci Porumb. Nu mai știu nimic de el, nici pe atunci nu prea știam... Mi-a rămas în minte doar porecla: Cristofor Porumb.

index jpeg webp
Sindromul „greaua moștenire”
În cele mai multe cazuri, însă, politicienii se străduiesc să arate că ei sînt inițiatorii proiectelor
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Cadavre și steaguri
De fapt, avem de-a face cu o tactică de evaziune.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Despre vorbitul în public
O cauză frecventă a derapajului oratoric este confuzia, mai mult sau mai puţin conştientă, a genurilor.
Frica lui Putin jpeg
Oglinda
El privi în oglindă și, firește, se văzu pe sine însuși.
index jpeg 5 webp
Republica Turcia de o sută de ani
În rîndul turcilor s-a conturat o nouă filozofie, chiar ideologie: kemalismul. Mustafa Kemal Atatürk a schimbat mentalități.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
„Cu bule“ jpeg
Fotbal și futbol
Să fi fost mai curînd (cum s-a mai presupus) o manifestare de pudibonderie comparabilă cu cele produse de alte obsesii românești mai vechi și mai noi, precum teama de cacofonii?
HCorches prel jpg
Este multă tristețe în sufletul lor
Și totuși, cînd intră la ore, încearcă să aibă zîmbet pe buze. Și totuși, cînd ies de la ore, adesea au zîmbet pe buze.
IMG 8779 jpeg
p 7 WC jpg
O lume a reluărilor nedorite
Inteligența Artificială e, în cele din urmă, un instrument, care poate fi folosit în scopuri bune
Comunismul se aplică din nou jpeg
Crimă și pedeapsă
După eliberare, Bogdan Stașinski a fost preluat probabil de serviciile secrete occidentale și nu se mai știe nimic clar despre el.
O mare invenție – contractul social jpeg
Ce fel de magistrați?
Rostul profund al întregului sistem judiciar constă în realizarea și menținerea armoniei sociale.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Discuția despre extremism
Nu, interzicerea unui partid nu e soluția. Pentru incidente specifice există Codul Penal. Pentru tot restul e vorba de bun-simț.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce știu și ce pot economiștii (O întrebare pe care mi-am pus-o prin 2008 și la care încă aștept răspuns...)
Ne lăsăm sau nu ne lăsăm pe mîna „experţilor”? N-avem de ales. Ne lăsăm. Dar pe mîna căruia dintre ei?
Frica lui Putin jpeg
La ce e bună literatura
După ce, săptămîni, luni, ani, ai citit o sumedenie de cărţi și de autori, ba chiar o bibliotecă întreagă, încă nu ți s-a aprins becul?
index jpeg 5 webp
Bujorul, zeii greci și familia de’ Medici
Ce ar fi crezut doamna de’ Medici despre asta oare?
A F portait Tulane 23 1 jpeg
Limba lui Dalai Lama. Ce nu-i șade lui bine?
Te împărtășești, bine, nu, nu. Cînd am încercat să le explic grecilor cum e cu „paștile” la români, s-au… crucit!
„Cu bule“ jpeg
A fi paletă
E posibil ca de la asemenea metafore glumețe să se fi extins folosirea lui paletă, atît cu sensul mai general „prost”.
HCorches prel jpg
Premii sau condamnări la tristețe?
Pare că și-ar putea lua zborul în orice clipă, că s-ar putea înălța de la pămînt, așa firavă cum e și plină de emoție.
IMG 8779 jpeg
p 7 White Cube WC jpg
A lua în serios trauma colonialistă a Europei de Est
Cînd e vorba de a construi un asemenea domeniu anti-imperialist, Vestul european are multe de învățat de la Est.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Profesori de neuitat din liceu
Astăzi nu găsesc răspuns la întrebarea dacă, dintre mulții profesori pe care i-am tot avut, o fi fost vreunul mai bun decît el.
image png
Cum peticim ruptura stat-privat
Mai mult, creșterea salariilor în sectorul public din ultimii ani a creat o concurență neloială cu mediul economic.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Te poți desprinde de tehnologie? (2)
Ne putem despărți de tehnologie? Nu. Dar tehnologia ne poate despărți de oameni. Sau măcar încearcă.

Adevarul.ro

image
Carla’s Dreams, criticat dur: „Răutăcios, antipatic, poate lipsit de educație, puțin fals și dezamăgitor”
Realizatorul a fost invitatul emisiunii realizate de Cătălin Măruță în cadrul căreia a acceptat să participe la rubrica „Spui tot sau îți ia gura foc?”.
image
Român păcălit în Turcia cu implanturi de păr. Țeapa este de mii de euro. „Ce scrie pe factură?“
Pățania unui român care s-a dus în Turcia să facă implant de păr a fost povestită pe Facebook de o rudă. Omul a fost înșelat cu mii de euro și acum nu mai știe cum să-și recupereze banii.
image
Boala neurologică rară de care suferă Celine Dion, explicată de un medic. „Transformă oamenii în statui”
Celine Dion a anunțat că și-a anulat actualul turneu mondial din cauza problemelor de sănătate pe care le are. Cântăreața celebră a anunțat la sfârșitul anului trecut că suferă de sindromul „Stiff Person Syndrome”, anulând astfel câteva date din turneul din Las Vegas.

HIstoria.ro

image
Autoportretul lui Vincent van Gogh: strategie de autovalidare?
Vincent van Gogh ajunge la artă târziu, la 28 de ani, după ce eșuase pe calea teologiei și a misionarismului și se consumase în istovitoare crize identitare.
image
„Dubletul seismic“ din mai 1990 - Ultimele cutremure majore care au afectat România în secolul XX
Pe 30 și 31 mai 1990, la doar câteva zile după primele alegeri libere (20 mai 1990), în România s-au produs alte două cutremure puternice. Fenomenul de la sfârșitul lunii mai a anului 1990 este cunoscut sub numele de „dublet seismic”.
image
De ce nu mai merg oamenii azi pe Lună? De ce în 1969 s-a putut și azi nu
În istoria omenirii, doar 24 de oameni au călătorit spre Lună, cu toţii fiind astronauţi în cadrul programului Apollo. Jumătate dintre ei au călcat pe suprafaţa singurului satelit natural al Pământului. Eugene Cernan şi Harrison Schmitt au fost ultimele persoane care au intrat în acest club select. Sunt mai bine de 40 de ani de când un pământean a păşit pe un alt corp ceresc decât Pământul. În ciuda proiectelor fantastice şi a progresului tehnologic înregistrat în ultimele patru decenii, oamenii