Nea Szabo

Publicat în Dilema Veche nr. 423 din 22-28 martie 2012
Nea Szabo jpeg

„Dă-mi te rog, ăăă, aia, cum zice… cancioc. Pune ţiment puţin, măi.“ Aşa îi zicea nea Szabo lui fii-su, în livingul casei de la Bran. Noi, prietenii gazdei, stăteam în jurul mesei lungi, de brad lăcuit, pe bănci, avînd mereu pe lîngă noi un pahar de bere sau de vin. Eram cam 20 de inşi, români toţi, din Braşov şi Bucureşti. Într-un fel, ne simţeam aiurea că oamenii ăia munceau de mama focului, iar noi nici măcar de chibiţat nu mai aveam chef. D’apoi să îi ajutăm! Nu-i vorbă, oricum nu ne-am fi priceput, pentru că meşterii lărgeau şemineul. De fapt, îl refăceau. Se dovedise că precedenta variantă era mult prea mică şi arăta mai degrabă a cuptor de pîine decît a şemineu.

Pe nea Szabo, Ovidiu (gazdă şi proprietar al casei) îl cunoscuse, tot căutînd tîmplari care să îi facă lambriurile, scările, duşumelele şi mobilierul. Luase plasă cu nişte meşteri locali (zona Zărneşti-Rîşnov-Bran). Ba nu se prezentau la lucru, ba ziceau o sumă la început şi apoi ciuguleau la material, ba se ţineau mai mult de bere decît de nivelă. Aşa că a fost nevoit să facă un drum pînă la Sfîntu Gheorghe. L-a găsit pe Szabo. Am fost cu el în acea zi. L-a adus pe meşter acasă pe 15 iulie. „Domnu’ Ovidiu, durează două luni, vă costă aşa şi pe dincolo, pe 15 septembrie la ora 6 seara e gata.“ A trecut vara. Mai băgam de seamă la avansul lucrărilor, mai conversam cu meşterii. Pe 15 septembrie am întîrziat. Pe DN1 fusese aglomeraţie, aşa că am ajuns pe la 8 seara. Nea Szabo era pe prispă, cu băiatul şi nora (asta era echipa), bătînd uşor darabana a nerăbdare. A început inspecţia lucrării. În loc de duşumea bună de dat cu vopsea, Ovidiu s-a ales cu un soi de parchet lucrat manual, fapt care l-a pus la cheltuială. A trebuit să-l lăcuiască în trei-patru rînduri, să nu se strice lucrarea splendidă a lui nea Szabo. Mobilierul mai există şi acum, la aproape două decenii de la ziua aceea. Nu s-a stricat, nu s-a descleiat, nu s-a îndoit. Incredibil, scara nu scîrţîie. Totul, în preţul convenit cu două luni înainte. Nici un leu în plus. În casă era curat, tot rumeguşul era strîns într-un coş, afară, „că poate v-o trebui la vreun grătar“. Aşa că Ovidiu l-a angajat să refacă şi şemineul. Omul a zis că se pricepe şi la asta.

Aşa ajungem la seara cînd noi, vreo 20 de inşi, îl chibiţam pe nea Szabo, iar el încerca să vorbească cu fii-su musai în româneşte. Nu prea ştiau cuvintele, comunicau căznit, noi îi ajutam la fiecare cinci minute să-şi găsească cuvintele. Ne-am închipuit că e vorba despre politeţe. Să nu vorbească între ei în ungureşte într-o cameră în care numai ei doi ar fi priceput limba. „Nea Szabo, nu vă mai chinuiţi, lăsaţi, nu se supără nimeni, vorbiţi în ungureşte, cum vă e mai uşor“, a intervenit, la un moment dat, cineva.

„No, domnu’, ne-ar fi mult mai repede să vorbim în maghiară, dar vrem să folosim că sînteţi aici. Repetăm cuvintele în română. Dumneavoastră ne ajutaţi.“ Ne-am uitat unul la altul, nu pricepeam nimic. „Păi, da, vedeţi, noi ne-am născut şi am crescut în Sfîntu Gheorghe. Acasă – ungureşte, la serviciu – ungureşte, pe stradă sau la magazin – ungureşte. Româneşte, nu vă supăraţi, dar nu ştiam. Învăţasem la şcoală ceva-ceva, dar am uitat, dacă nu am avut unde vorbi. Fabrica a dat faliment în ’91, am rămas fără lucru. A trebuit să fac atelier de tîmplărie. L-am luat pe fii-miu să ajute. A început să se priceapă. Din asta trăim, asta cîştigăm, tîmplăria. Am lucrat ce am lucrat pînă am terminat clienţii din Sfîntu Gheorghe şi din ungurime. Acum trebuie să lucrăm la Braşov, la Bucureşti sau la Constanţa. Pentru clienţi români. Păi, cum să mă înţeleg cu ei, dacă nu ştiu româneşte? Alţii s-au dus la Budapesta să găsească de lucru, eu am rămas aici, e mai uşor să învăţ română, decît să las casa. De-aia mă chinui acum să prind ceva cuvinte în română, cu băiatul. Dacă nu vă supăraţi, mai ajutaţi-ne şi ziceţi cum se spune, cînd nu ştim. Aia e, învăţ limbi străine la bătrîneţe.“

La nea Szabo mă gîndesc atunci cînd mai văd cîte o dezbatere privind facultatea de medicină în limba maghiară de la Tîrgu Mureş. Dacă unii cred că pacienţii maghiari sînt destui pentru cîţi medici maghiari se vor face, treaba lor. Parcă-i aud: „soră, daţi-mi asta, cum zice… bisturiu“.

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR.

Foto: L. Muntean

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

dronă shahed FOTO shutterstock jpg
Rușii au folosit drone cu uraniu radioactiv într-un atac asupra Ucrainei. Ce au descoperit serviciile speciale de la Kiev
Rămășițele unei drone rusești de tip „Shahed”, descoperite după un atac în regiunea Cernihiv din aprilie, ar prezenta niveluri ridicate de radiații și elemente provenite din uraniu sărăcit.
700461332 1428332436007391 2542321666799273415 n jpg
Noaptea Muzeelor 2026 la Muzeul Municipiului București
Cu ocazia ediției din 23 mai 2026 a Nopții Muzeelor, Muzeul Municipiului București invită publicul la o seară specială de vizitare cu intrare gratuită, desfășurată simultan în patru dintre muzeele sale.
image png
Ilie Bolojan, întâlnire cu șefii de la Dacia: Rabla, energie și investiții, în centrul discuțiilor
Prim-ministrul interimar Ilie Bolojan a avut miercuri o întrevedere de lucru cu Mihai Bordeanu, Managing Director Dacia Brand South Eastern Europe și Country Head România în cadrul Groupe Renault, discuțiile fiind axate pe situația actuală și perspectivele industriei auto din România.
schimbare de paradigma in obiceiurile romanilor de ce revine la moda ritualul cafelei de specialitate acasa jpg
Schimbare de paradigmă în obiceiurile românilor: De ce revine la modă ritualul cafelei de specialitate acasă
Piața cafelei din România traversează o transformare profundă în ultimii ani. Dacă în trecut consumatorul mediu opta pentru variante rapide, precomerciale și deja măcinate, tendințele actuale arată o orientare clară către educație gastronomică și calitate.
Wiz Khalifa jfif
Rapperul Wiz Khalifa, pe lista „Persoanelor Urmărite” a Poliției Române după condamnarea pentru deținere de droguri de risc
Rapperul american Wiz Khalifa apare acum pe site-ul Poliției Române la categoria „Persoane Urmărite”, după ce a fost condamnat definitiv la nouă luni de închisoare pentru deținere de droguri de risc.
Vizual Lidl 15 ani landscape png
De 15 ani, la Lidl câștigi tot ce vrei: „Happy Hour” cu reduceri și cupon de 15 lei, în Lidl Plus
De 15 ani, Lidl este mai mult decât un magazin în viețile românilor, ci un partener de zi cu zi, încă de la deschiderea primelor unități din țară. Aniversarea retailerului vine în această perioadă cu beneficii și campanii dedicate clienților. Sub mesajul „De 15 ani, la Lidl câștigi tot ce vrei și ce
sandale cu platforma inaltime si stabilitate pentru un look chic jpg
Sandale cu platformă - înălțime și stabilitate pentru un look chic
Vara îți oferă oportunitatea perfectă de a-ți exprima personalitatea prin alegeri vestimentare îndrăznețe și pline de prospețime. Atunci când temperaturile cresc, cauți piese care să îmbine armonios latura estetică cu un nivel ridicat de confort. Încălțămintea potrivită îți poate transforma complet
image png
Condamnat la moarte după ce a ucis o fată de 17 ani, celebră pe TikTok. Crima care a șocat Pakistanul, după refuzul unei relații
Un tribunal din Pakistan a condamnat la moarte un bărbat acuzat că a ucis o adolescentă celebră pe rețelele sociale, caz care a provocat revoltă în întreaga țară.
anaf png
Statul face un pas înapoi cu e-Factura. Două categorii importante de români vor fi exceptate dacă legea este promulgată
Statul român pregătește o schimbare importantă în ceea ce privește sistemul RO e-Factura, după ce Camera Deputaților a adoptat un amendament care elimină obligația utilizării platformei pentru două categorii importante de contribuabili.