Nea Szabo

Publicat în Dilema Veche nr. 423 din 22-28 martie 2012
Nea Szabo jpeg

„Dă-mi te rog, ăăă, aia, cum zice… cancioc. Pune ţiment puţin, măi.“ Aşa îi zicea nea Szabo lui fii-su, în livingul casei de la Bran. Noi, prietenii gazdei, stăteam în jurul mesei lungi, de brad lăcuit, pe bănci, avînd mereu pe lîngă noi un pahar de bere sau de vin. Eram cam 20 de inşi, români toţi, din Braşov şi Bucureşti. Într-un fel, ne simţeam aiurea că oamenii ăia munceau de mama focului, iar noi nici măcar de chibiţat nu mai aveam chef. D’apoi să îi ajutăm! Nu-i vorbă, oricum nu ne-am fi priceput, pentru că meşterii lărgeau şemineul. De fapt, îl refăceau. Se dovedise că precedenta variantă era mult prea mică şi arăta mai degrabă a cuptor de pîine decît a şemineu.

Pe nea Szabo, Ovidiu (gazdă şi proprietar al casei) îl cunoscuse, tot căutînd tîmplari care să îi facă lambriurile, scările, duşumelele şi mobilierul. Luase plasă cu nişte meşteri locali (zona Zărneşti-Rîşnov-Bran). Ba nu se prezentau la lucru, ba ziceau o sumă la început şi apoi ciuguleau la material, ba se ţineau mai mult de bere decît de nivelă. Aşa că a fost nevoit să facă un drum pînă la Sfîntu Gheorghe. L-a găsit pe Szabo. Am fost cu el în acea zi. L-a adus pe meşter acasă pe 15 iulie. „Domnu’ Ovidiu, durează două luni, vă costă aşa şi pe dincolo, pe 15 septembrie la ora 6 seara e gata.“ A trecut vara. Mai băgam de seamă la avansul lucrărilor, mai conversam cu meşterii. Pe 15 septembrie am întîrziat. Pe DN1 fusese aglomeraţie, aşa că am ajuns pe la 8 seara. Nea Szabo era pe prispă, cu băiatul şi nora (asta era echipa), bătînd uşor darabana a nerăbdare. A început inspecţia lucrării. În loc de duşumea bună de dat cu vopsea, Ovidiu s-a ales cu un soi de parchet lucrat manual, fapt care l-a pus la cheltuială. A trebuit să-l lăcuiască în trei-patru rînduri, să nu se strice lucrarea splendidă a lui nea Szabo. Mobilierul mai există şi acum, la aproape două decenii de la ziua aceea. Nu s-a stricat, nu s-a descleiat, nu s-a îndoit. Incredibil, scara nu scîrţîie. Totul, în preţul convenit cu două luni înainte. Nici un leu în plus. În casă era curat, tot rumeguşul era strîns într-un coş, afară, „că poate v-o trebui la vreun grătar“. Aşa că Ovidiu l-a angajat să refacă şi şemineul. Omul a zis că se pricepe şi la asta.

Aşa ajungem la seara cînd noi, vreo 20 de inşi, îl chibiţam pe nea Szabo, iar el încerca să vorbească cu fii-su musai în româneşte. Nu prea ştiau cuvintele, comunicau căznit, noi îi ajutam la fiecare cinci minute să-şi găsească cuvintele. Ne-am închipuit că e vorba despre politeţe. Să nu vorbească între ei în ungureşte într-o cameră în care numai ei doi ar fi priceput limba. „Nea Szabo, nu vă mai chinuiţi, lăsaţi, nu se supără nimeni, vorbiţi în ungureşte, cum vă e mai uşor“, a intervenit, la un moment dat, cineva.

„No, domnu’, ne-ar fi mult mai repede să vorbim în maghiară, dar vrem să folosim că sînteţi aici. Repetăm cuvintele în română. Dumneavoastră ne ajutaţi.“ Ne-am uitat unul la altul, nu pricepeam nimic. „Păi, da, vedeţi, noi ne-am născut şi am crescut în Sfîntu Gheorghe. Acasă – ungureşte, la serviciu – ungureşte, pe stradă sau la magazin – ungureşte. Româneşte, nu vă supăraţi, dar nu ştiam. Învăţasem la şcoală ceva-ceva, dar am uitat, dacă nu am avut unde vorbi. Fabrica a dat faliment în ’91, am rămas fără lucru. A trebuit să fac atelier de tîmplărie. L-am luat pe fii-miu să ajute. A început să se priceapă. Din asta trăim, asta cîştigăm, tîmplăria. Am lucrat ce am lucrat pînă am terminat clienţii din Sfîntu Gheorghe şi din ungurime. Acum trebuie să lucrăm la Braşov, la Bucureşti sau la Constanţa. Pentru clienţi români. Păi, cum să mă înţeleg cu ei, dacă nu ştiu româneşte? Alţii s-au dus la Budapesta să găsească de lucru, eu am rămas aici, e mai uşor să învăţ română, decît să las casa. De-aia mă chinui acum să prind ceva cuvinte în română, cu băiatul. Dacă nu vă supăraţi, mai ajutaţi-ne şi ziceţi cum se spune, cînd nu ştim. Aia e, învăţ limbi străine la bătrîneţe.“

La nea Szabo mă gîndesc atunci cînd mai văd cîte o dezbatere privind facultatea de medicină în limba maghiară de la Tîrgu Mureş. Dacă unii cred că pacienţii maghiari sînt destui pentru cîţi medici maghiari se vor face, treaba lor. Parcă-i aud: „soră, daţi-mi asta, cum zice… bisturiu“.

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR.

Foto: L. Muntean

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

banner daniel pavel png
Cum a ajuns Daniel Pavel să meargă cu metroul prin București? „Cine crede că jungla e grea, nu a prins ora de vârf pe magistrala 2” Ce-i strigă oamenii pe stradă, când îl văd?
Daniel Pavel merge cu metroul la București, dar și la Viena. Cum se simte prezentatorul Pro TV în mijlocul aglomerației?!
marinar jpg
Cine este cel mai tânăr marinar dispărut la Midia. Avea doar 26 de ani și urma să se căsătorească în 6 luni
O tragedie cumplită s-a produs în largul Portului Midia, acolo unde un remorcher s-a scufundat în timpul unei operațiuni de rutină. Cinci marinari se aflau la bordul navei „Astana” în momentul accidentului: unul a fost scos din apă, însă a murit ulterior, iar ceilalți patru sunt dați dispăruți.
image png
Cum să arăți cu cu 10 ani mai tânără. Un truc simplu care șterge cearcănele în câteva secunde
Cearcănele sunt printre cele mai frecvente probleme estetice care influențează percepția asupra vârstei și nivelului de energie. Chiar și după o noapte de odihnă, umbrele din zona ochilor pot conferi feței un aspect obosit, tern și îmbătrânit.
Prețurile afișate la o benzinărie din București, 18 martie FOTO Inquam Photos / George Călin
Scumpirile la carburanți aduc controale în lanț: ANAF verifică importatorii și benzinăriile pentru posibile specule
ANAF anunță că inspectorii vor verifica întreg lanțul de distribuție, pentru a depista eventuale majorări nejustificate de preț și practici speculative.
salvamont maramures jpg
Ucrainean găsit mort în Munții Maramureșului: era îmbrăcat sumar și fără șosete într-o zonă cu zăpadă. Cine-l însoțea
Cetăţeanul ucrainean, aflat în stare critică pe munte şi care era căutat de salvatorii montani, a fost găsit decedat de echipele de salvare, a informat miercuri noaptea directorul Serviciului Public Judeţean (SPJ) Salvamont Maramureş, Dan Benga.
david puscas colaj facebook jpg
Ce salariu a cerut David Pușcaș la angajare. Cât plătește chirie pentru garsoniera în care locuiește: „TikTok-ul mă ține în viață”
David Pușcaș, fiul adoptiv al Luminiței Anghel, vorbește din nou despre problemele financiare și despre cum își duce traiul de la o zi la alta. Deși a devenit un adevărat fenomen în mediul online, acesta este adesea criticat pentru că refuză să muncească. Cu toate acestea, David susține că ofertele
INSTANT COALITIE BUGET 15 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Grindeanu, satisfăcut după ședința Coaliției: „Sunt convins că şi schemele legate de scumpirile la pompă vor fi acceptate”
Sorin Grindeanu, președintele PSD, a declarat joi, după ședința Coaliției, că este satisfăcut de rezultatul discuțiilor prin care a reușit să impună în bugetul pe 2026 pachetul de solidaritate.
Declarații de presă susținute de președintele Daniel Grădinaru și Daniel Horodniceanu, vicepreședinte, la finalul ședinței de constituire a noului CSM, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
CSM salută concluziile pozitive din Raportul OCDE privind sistemul judiciar
Potrivit CSM, Raportul identifică mai multe domenii în care România a realizat progrese importante, precum domeniul justiției și integrității publice.
Promenade du Paillon din Nisa. Carte poștală de la începutul secolului XX (© Library of Congress)
Acolo unde Cehov a scris „Trei surori”
Hotel Oasis din Nisa, la care ajung în cele din urmă, pentru a vedea locul în care au tras Lenin și Cehov, are pe peretele dinspre stradă două plăcuțe și un basorelief.