La o ţuică

Publicat în Dilema Veche nr. 276 din 28 Mai 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"La coasă? Aia nu e muncă. Te duci pe cîmp şi îţi legeni c...le" " zice Gheorghe. Rîdem toţi cu poftă, bine-mpinşi la hlizeală şi de păhărelele de ţuică pe care le-am înşirat pîn-acum. "Cînd îi aud pe alţii că se plîng că aia, că aialaltă... Păi, ce, le zic, aia-i muncă? Te duci pe cîmp şi-ncepi să-ţi legeni c...le." Rîdem iar şi Florică ne zice s-o lăsăm mai moale, că-i pomană, nu-i nuntă. Gheorghe ne arată mişcările de bază, cu noua lui coasă, Anda. Aşa face el, toate coasele primesc nume de femei. Unele-s mai grele, altele mofturoase, unele mai harnice, altele mai încăpăţînate. Anda e nouă că, acum două săptămîni, Dan a pus ochii pe aia veche, l-a prins pe Gheorghe pe lîngă gard şi i-a zis: "Dă-o, Gheorghe-ncoace un pic pe Lavinia, să văd ce-o tot lauzi atît". Gheorghe i-a dat-o şi Dan i-a întins repede un pumn de bancnote. "Ia banii, Gheorghe, şi pleacă, n-o mai vezi pe Lavinia decît la mine. N-am ce să mai discut cu tine, decît dacă mai vrei bani pe ea. Coasa nu ţi-o mai dau." A rîs Gheorghe, a luat banii şi i-a pus coadă Andei, ăsteia noi. A-nceput deja sezonul de cosit şi toţi au de treabă. Dar azi e duminică şi, în afară de Marcel pocăitu’, care ţine cu Universitatea Craiova, nu munceşte nimeni, că nu sîntem între păgîni. Mă reped în ei, de dragul conversaţiei. "Măi, Mihaie, Dane, nea Puiu, toţi aţi fost prin Bucureşti, la muncă. Anu’ trecut în toamnă, ştiţi cît era para la aprozar, la mine-n cartier? 6 lei. Gutuia era vreo 10 lei. Aci putrezeau prin şanţ. Nu puteai să mergi pe drum, călcai în mere, pere, caise şi gutui. Juma’ de sat nici n-aţi terminat de strîns merele. Mă, voi nu vreţi bani, nu vă trebe." "Da, da’ prunele le-am strîns toate" " zice nea Parfumel. Rîdem toţi, ştim noi de ce. Într-adevăr, prune nestrînse au fost mult mai puţine. Chiar şi-aşa, ţuică de vînzare acum, în mai, nu mai are decît tanti Felicia. Restul stocurilor s-au dus de pe la Crăciun. "Da, domnu’ Gabi " mă aprobă toţi " şi mai ştii şi mata c-ale noastre nici nu-s stropite. Naturale toate, fără conservanţi, fără soiuri d-alea genetice. Da’ cine să le ducă la Bucureşti?" "Păi, Marian are un papuc, Dan are altu’, nea Neluţă face rost oricînd de un microbuz, cum cine să le ducă? Strîngeţi cu mîna 80-100 de kile de pere, dar cu mîna, nu d-alea căzute şi lovite, că nu le ia nimeni, puneţi-le în maşină şi hai cu ele. Mergem acum, din timp, vă tocmiţi cu trei, patru aprozare de cartier şi daţi-le la vînzare. Aveţi mere, pere, gutui, caise. Oricum, prunele nu le ducem la aprozar, că e păcat de ele." Dau cu toţii aprobator din cap. Cum să vinzi prune? Alea-s prea valoroase. Nu-i las. Continui. "Mă, da’ la APIA v-aţi înscris?" "Unde, la a lu’ Bîrzoi?" "Care Bîrzoi? Io zic de APIA, e jos, în Pucioasa, lîngă biserica nouă." "Păi, da, la Bîrzoi, că el e şef acolo. Nu, ce eram proşti? Să ne mărească impozitu’?" Rămîn perplex. "Ce impozit, bre, ce-are impozitu’ cu subvenţia pe hectar? Te duci acolo, completezi formularu’, dai cu carioca pe poza din satelit, îţi faci un cont în bancă şi gata, vine banu’. Cam o sută de euroi pe an la hectar şi creşte de la an la an. Da’ ce să vă mai zic, că e clar că nu vă trebuie bani", îi şicanez mai departe. "Păi, dacă nu ne zice nimeni. Uite d-aia e bine că mai veniţi voi, bucureştenii, p-aci, mai stăm la o vorbă, mai aflăm." Ăsta era nea Puiu Ursaru, tip gospodar, altfel. "Pleacă, Puiule d-aci, vezi dacă te uiţi la OteVeu?" " zice nea Neluţă gestionarul. Tocmai ce-ncheiaseră de vreo zece minute o discuţie, că nea Neluţă nu pricepea ce găseşte Puiu de văzut la OTV. "Stai, Neluţă, lasă-l cu OTV-ul lui în pace, că nici măcar asta nu e. Puiule " îl întreb eu scurt " măcar pe la Liliana ai fost, devale?" Aici i-am prins. Liliana are un magazin cu de toate, cîrciumă şi băcănie. E ultima oază de cumpărături utile (un pate de ficat, o apă minerală mai bună, ţigări mai variate) de la asfalt, din Glodeni, pînă s-o iei pe drumul desfundat de trei kilometri pînă-n Maluri. Neluţă are şi el magazin sătesc aici, în Maluri (becuri, chibrituri, bere, apă minerală, pîine), dar nu se compară cu alde Liliana. Toţi opresc acolo cînd coboară în Pucioasa, mai stau la o vorbă, mai beau două, trei, cinci beri departe de ochiul satului. "Da, am fost, normal c-am fost" " zice Puiu. "Păi şi n-ai văzut ditai afişu’ cu actele şi ce trebuie să faci la APIA să-ţi iei banii? E cum intri, pe stîlpul din stînga. Poţi să-l citeşti cît stai la masă." "Ete, că el se duce la Liliana ca la bibliotecă, să citească, te pomeneşti" " zice Gheorghe şi pufnim în rîs. Iar se enervează Florică şi ne aminteşte că sîntem la pomană, totuşi, nu la cumetrie. Pîn’ la urmă s-a dovedit că numai mama lui Dan, adică soacra lui Mihai, îşi băgase actele la APIA. Restul, ioc. Media proprietăţii era de 4-5 hectare la cei din jurul mesei. Majoritatea lucrează în construcţii prin Bucureşti, Ploieşti sau Moreni. De fapt lucrau, pentru că în ultima vreme nu prea mai merge. Criza. Mai nou, de cînd am venit noi, bucureştenii, se mai găseşte cîte ceva de făcut şi prin sat. Ăla îşi face chioşc de grătar, altul îşi sapă fîntînă, cîţiva îşi fac chiar case de la zero. Mereu e nevoie de cineva priceput să taie pomii şi viţa, să cosească prin curte sau să ajute la pus răsaduri. Unii, destul de mulţi, au fost prin Spania la lucru. De vreun an, au început să vină înapoi, ca Marian, cumnatul lui Mihai. Sînt meşteri destul de buni, lucrează relativ bine şi destul de ieftin. Alţii, ca Gheorghe, care are gospodărie grea, cu doi cai, cu vite şi porci (plus o nevastă ambiţioasă), au rămas locului şi s-au descurcat pe plan local. Nici unul nu este extrem de prosper. Ei au ceea ce s-ar chema "ferme de subzistenţă". Trăiesc decent din ce cultivă, din fructe, legume, mai taie o găină, mai ţin o vacă. Sînt mîndri că tot ce produc este nestropit, ecologic. De fiecare dată le zic: "Corect. Nestropite şi ecologice putrezesc în şanţ, toamna". Pînă la urmă o să-i conving să nu mai asculte prostiile pe care le aud la televizor de la politicieni şi ziarişti cum că şansa lor (şi a agriculturii romîneşti) e să rămînă ca-n vremea lui tataie, cu soiuri dubioase de pomi, altoite unul de la altul după ureche şi să doarmă liniştiţi că fac agricultură ecologică. Cu APIA cred că am reuşit. Puiu şi nea Parfumel (socrul lui Gheorghe) au jurat că săptămîna asta se duc să-şi facă actele. Nici nu o să-ncerc să le sugerez să se asocieze, să facă aşa, ca un fel de cooperativă, să vîndă mai bine fructele, la toamnă. Nu vreau să-mi risc bruma de credibilitate şi respect invocînd ideea de asociere. Uşurel. Toate la rîndul lor.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Apache jpg
Donald Trump promite răzbunare după ce Iranul a doborât un elicopter Apache
Președintele SUA, Donald Trump, a declarat că armata americană l-a informat că Iranul a doborât un elicopter Apache al Armatei, care s-a prăbușit în largul coastelor Omanului.
Banner Mihai Traistariu
Merită să cânți, în 2026, pe Litoral? Mihai Trăistariu: „Banii sunt puțini, ce iei dai pe mâncare și pe cazare”
Merită să cânți, în 2026, pe Litoral? Mihai Trăistariu: „Am și nunți, prin țară.” Părerea impresarilor: „Onorariile sunt prea mici”
foto1 Parc Herastrau jpg 7 jpg
A început secarea Lacului Herăstrău. Povestea lucrărilor de reparaţii din cea mai cunoscută oază verde a Capitalei
A început secarea Lacului Herăstrău. Povestea lucrărilor de reparaţii din cea mai cunoscută oază verde a Capitalei.
preot bzek jpeg
Ce salarii vor avea preoții după intrarea în vigoare a noii legi a salarizării. Grila propusă pentru 2027
Proiectul noii legi a salarizării unitare, care ar urma să intre în vigoare la 1 ianuarie 2027, prevede modificări importante și pentru personalul clerical. Potrivit documentului aflat în dezbatere publică, salariile preoților vor fi calculate pe baza unei noi grile de salarizare, veniturile urmând
arme nucleare jpg
Cheltuielile globale cu arme nucleare au atins un nou record. „Se apropie o nouă cursă a înarmării”
Cheltuielile globale pentru arme nucleare au atins un record de 119 miliarde de dolari în 2025, în creștere cu 19%.
cuplu la picnic 660592036 jpg
Ce sunt, de fapt, „fluturii în stomac” și de ce apar în momentele importante ale vieții
Specialiștii explică fenomenul „fluturilor în stomac”, o reacție a organismului legată de axa creier-intestin și declanșată de emoții puternice sau situații importante.
inchisoare istock jpg
Modalitatea inedită prin care o femeie a introdus obiecte interzise în inchisoare. Cum și-a ajutat iubitul aflat după gratii
O femeie din Bari ar fi introdus trei cartele SIM într-o închisoare printr-un sărut, în cadrul unei anchete care vizează un grup infracțional suspectat de fapte grave.
Submarinul USS Herring (© Wikimedia Commons)
Epava unui submarin dispărut în al Doilea Război Mondial, descoperită în largul coastelor Japoniei
Epava unui submarin american din al Doilea Război Mondial a fost descoperită în apropierea insulei Matsua din Japonia. USS Herring (SS-233) se află în prezent la o adâncime de peste 90 de metri în apele Oceanului Pacific, unde stă în poziție verticală.
influencer retinut captură video Poliţie Rep Moldova jpg
Tiktokerul care îi cerea lui Putin să invadeze Republica Moldova a fost reținut. „Hai să începem odată acest război”
Un influencer moldovean cunoscut pe TikTok pentru mesajele sale pro-Kremlin și pentru apelurile repetate către Vladimir Putin de a interveni militar în Republica Moldova a fost reținut de autorități după ce a revenit în țară. şi apoi pus sub acuzare.