La o ţuică

Publicat în Dilema Veche nr. 276 din 28 Mai 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"La coasă? Aia nu e muncă. Te duci pe cîmp şi îţi legeni c...le" " zice Gheorghe. Rîdem toţi cu poftă, bine-mpinşi la hlizeală şi de păhărelele de ţuică pe care le-am înşirat pîn-acum. "Cînd îi aud pe alţii că se plîng că aia, că aialaltă... Păi, ce, le zic, aia-i muncă? Te duci pe cîmp şi-ncepi să-ţi legeni c...le." Rîdem iar şi Florică ne zice s-o lăsăm mai moale, că-i pomană, nu-i nuntă. Gheorghe ne arată mişcările de bază, cu noua lui coasă, Anda. Aşa face el, toate coasele primesc nume de femei. Unele-s mai grele, altele mofturoase, unele mai harnice, altele mai încăpăţînate. Anda e nouă că, acum două săptămîni, Dan a pus ochii pe aia veche, l-a prins pe Gheorghe pe lîngă gard şi i-a zis: "Dă-o, Gheorghe-ncoace un pic pe Lavinia, să văd ce-o tot lauzi atît". Gheorghe i-a dat-o şi Dan i-a întins repede un pumn de bancnote. "Ia banii, Gheorghe, şi pleacă, n-o mai vezi pe Lavinia decît la mine. N-am ce să mai discut cu tine, decît dacă mai vrei bani pe ea. Coasa nu ţi-o mai dau." A rîs Gheorghe, a luat banii şi i-a pus coadă Andei, ăsteia noi. A-nceput deja sezonul de cosit şi toţi au de treabă. Dar azi e duminică şi, în afară de Marcel pocăitu’, care ţine cu Universitatea Craiova, nu munceşte nimeni, că nu sîntem între păgîni. Mă reped în ei, de dragul conversaţiei. "Măi, Mihaie, Dane, nea Puiu, toţi aţi fost prin Bucureşti, la muncă. Anu’ trecut în toamnă, ştiţi cît era para la aprozar, la mine-n cartier? 6 lei. Gutuia era vreo 10 lei. Aci putrezeau prin şanţ. Nu puteai să mergi pe drum, călcai în mere, pere, caise şi gutui. Juma’ de sat nici n-aţi terminat de strîns merele. Mă, voi nu vreţi bani, nu vă trebe." "Da, da’ prunele le-am strîns toate" " zice nea Parfumel. Rîdem toţi, ştim noi de ce. Într-adevăr, prune nestrînse au fost mult mai puţine. Chiar şi-aşa, ţuică de vînzare acum, în mai, nu mai are decît tanti Felicia. Restul stocurilor s-au dus de pe la Crăciun. "Da, domnu’ Gabi " mă aprobă toţi " şi mai ştii şi mata c-ale noastre nici nu-s stropite. Naturale toate, fără conservanţi, fără soiuri d-alea genetice. Da’ cine să le ducă la Bucureşti?" "Păi, Marian are un papuc, Dan are altu’, nea Neluţă face rost oricînd de un microbuz, cum cine să le ducă? Strîngeţi cu mîna 80-100 de kile de pere, dar cu mîna, nu d-alea căzute şi lovite, că nu le ia nimeni, puneţi-le în maşină şi hai cu ele. Mergem acum, din timp, vă tocmiţi cu trei, patru aprozare de cartier şi daţi-le la vînzare. Aveţi mere, pere, gutui, caise. Oricum, prunele nu le ducem la aprozar, că e păcat de ele." Dau cu toţii aprobator din cap. Cum să vinzi prune? Alea-s prea valoroase. Nu-i las. Continui. "Mă, da’ la APIA v-aţi înscris?" "Unde, la a lu’ Bîrzoi?" "Care Bîrzoi? Io zic de APIA, e jos, în Pucioasa, lîngă biserica nouă." "Păi, da, la Bîrzoi, că el e şef acolo. Nu, ce eram proşti? Să ne mărească impozitu’?" Rămîn perplex. "Ce impozit, bre, ce-are impozitu’ cu subvenţia pe hectar? Te duci acolo, completezi formularu’, dai cu carioca pe poza din satelit, îţi faci un cont în bancă şi gata, vine banu’. Cam o sută de euroi pe an la hectar şi creşte de la an la an. Da’ ce să vă mai zic, că e clar că nu vă trebuie bani", îi şicanez mai departe. "Păi, dacă nu ne zice nimeni. Uite d-aia e bine că mai veniţi voi, bucureştenii, p-aci, mai stăm la o vorbă, mai aflăm." Ăsta era nea Puiu Ursaru, tip gospodar, altfel. "Pleacă, Puiule d-aci, vezi dacă te uiţi la OteVeu?" " zice nea Neluţă gestionarul. Tocmai ce-ncheiaseră de vreo zece minute o discuţie, că nea Neluţă nu pricepea ce găseşte Puiu de văzut la OTV. "Stai, Neluţă, lasă-l cu OTV-ul lui în pace, că nici măcar asta nu e. Puiule " îl întreb eu scurt " măcar pe la Liliana ai fost, devale?" Aici i-am prins. Liliana are un magazin cu de toate, cîrciumă şi băcănie. E ultima oază de cumpărături utile (un pate de ficat, o apă minerală mai bună, ţigări mai variate) de la asfalt, din Glodeni, pînă s-o iei pe drumul desfundat de trei kilometri pînă-n Maluri. Neluţă are şi el magazin sătesc aici, în Maluri (becuri, chibrituri, bere, apă minerală, pîine), dar nu se compară cu alde Liliana. Toţi opresc acolo cînd coboară în Pucioasa, mai stau la o vorbă, mai beau două, trei, cinci beri departe de ochiul satului. "Da, am fost, normal c-am fost" " zice Puiu. "Păi şi n-ai văzut ditai afişu’ cu actele şi ce trebuie să faci la APIA să-ţi iei banii? E cum intri, pe stîlpul din stînga. Poţi să-l citeşti cît stai la masă." "Ete, că el se duce la Liliana ca la bibliotecă, să citească, te pomeneşti" " zice Gheorghe şi pufnim în rîs. Iar se enervează Florică şi ne aminteşte că sîntem la pomană, totuşi, nu la cumetrie. Pîn’ la urmă s-a dovedit că numai mama lui Dan, adică soacra lui Mihai, îşi băgase actele la APIA. Restul, ioc. Media proprietăţii era de 4-5 hectare la cei din jurul mesei. Majoritatea lucrează în construcţii prin Bucureşti, Ploieşti sau Moreni. De fapt lucrau, pentru că în ultima vreme nu prea mai merge. Criza. Mai nou, de cînd am venit noi, bucureştenii, se mai găseşte cîte ceva de făcut şi prin sat. Ăla îşi face chioşc de grătar, altul îşi sapă fîntînă, cîţiva îşi fac chiar case de la zero. Mereu e nevoie de cineva priceput să taie pomii şi viţa, să cosească prin curte sau să ajute la pus răsaduri. Unii, destul de mulţi, au fost prin Spania la lucru. De vreun an, au început să vină înapoi, ca Marian, cumnatul lui Mihai. Sînt meşteri destul de buni, lucrează relativ bine şi destul de ieftin. Alţii, ca Gheorghe, care are gospodărie grea, cu doi cai, cu vite şi porci (plus o nevastă ambiţioasă), au rămas locului şi s-au descurcat pe plan local. Nici unul nu este extrem de prosper. Ei au ceea ce s-ar chema "ferme de subzistenţă". Trăiesc decent din ce cultivă, din fructe, legume, mai taie o găină, mai ţin o vacă. Sînt mîndri că tot ce produc este nestropit, ecologic. De fiecare dată le zic: "Corect. Nestropite şi ecologice putrezesc în şanţ, toamna". Pînă la urmă o să-i conving să nu mai asculte prostiile pe care le aud la televizor de la politicieni şi ziarişti cum că şansa lor (şi a agriculturii romîneşti) e să rămînă ca-n vremea lui tataie, cu soiuri dubioase de pomi, altoite unul de la altul după ureche şi să doarmă liniştiţi că fac agricultură ecologică. Cu APIA cred că am reuşit. Puiu şi nea Parfumel (socrul lui Gheorghe) au jurat că săptămîna asta se duc să-şi facă actele. Nici nu o să-ncerc să le sugerez să se asocieze, să facă aşa, ca un fel de cooperativă, să vîndă mai bine fructele, la toamnă. Nu vreau să-mi risc bruma de credibilitate şi respect invocînd ideea de asociere. Uşurel. Toate la rîndul lor.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Eugen Tomac Sorin Grindeanu Alexandru Nazare jpg
Grindeanu, Tomac sau Nazare? Cine ajunge premier după 4 luni de blocaj
Președintele Nicușor Dan îl vrea premier pe Eugen Tomac, liderul PSD, Sorin Grindeanu, este împins spre această funcție de nucleul dur al partidului, în timp ce PNL nu ar spune nu unei desemnări a actualului ministru al Finanțelor, Alexandru Nazare.
turism litoral   foto ovidiu oprea jpeg
Vacanță la mare cu bani puțini, în septembrie. Cât plătești pentru o noapte în Mamaia?
Pentru românii care nu au reușit să ajungă la mare în această vară, vacanța nu este încă pierdută. De la 1 septembrie a început o nouă ediție a programului „Litoralul pentru Toți”, care aduce prețuri reduse în mai multe stațiuni de la malul mării.
Diana Buzoianu FOTO Inquam / Tudor Pană
Diana Buzoianu acuză politizarea ANAR: „Un sistem vulnerabil, condus de prea mult timp la comandă politică. Întorc ochii la ilegalități cu prejudicii de zeci de milioane”
Diana Buzoianu, ministrul Mediului a lansat acuzații dure la adresa Administrației Naționale „Apele Române” (ANAR), susținând că instituția a tolerat ani la rând exploatări ilegale de agregate minerale și că a fost controlată politic.
roblox jpg
ChatGPT, Reddit și Roblox intră sub cele mai stricte reguli digitale ale UE. Ce se schimbă pentru utilizatori
Comisia Europeană a desemnat ChatGPT, Reddit și Roblox drept servicii online de dimensiuni foarte mari în sensul Digital Services Act (DSA). Pentru utilizatorii din Uniunea Europeană, decizia înseamnă mai multă transparență și obligații suplimentare pentru protejarea minorilor.
angela merkel gettyimages 181408075 jpeg
Angela Merkel, mesaj pentru clasa politică din România: „Nu putem să mergem la alegeri de două ori pe an. Să facă compromisuri”
Fostul cancelar german Angela Merkel a transmis marți, la București, un mesaj privind actualul context politic din România, subliniind că formarea unui guvern stabil depinde de capacitatea partidelor de a găsi puncte comune și de a face compromisuri.
7rf16ui354061 png
Mister vechi de peste 2.000 de ani. Creaturile care l-au atacat cu pietre pe cel mai mare explorator al lumii vechi
Un jurnal de călătorie vechi de peste două milenii scoate la iveală unul dintre cele mai profunde și bizare mistere ale istoriei. Un mare explorator cartaginez vorbește despre o populație enigmatică de humanoizi numiți „gorile”, dar cu apucături foarte umane.
Tratatul de la Adrianopol, un prim pas spre independenţă jpeg
2 septembrie: Semnarea Tratatului de la Adrianopol. Momentul istoric care a deschis drumul spre România modernă
În ziua de 2 septembrie 1937, se stinge din viață Pierre de Coubertin, părintele Jocurilor Olimpice moderne. De asemenea, Pe 2 septembrie, la doi ani distanță, s-au născut actorii celebri Keanu Reeves și Salma Hayek.
Design fără titlu (5) png
Curtezana care credea că amanții îi păstrează tenul tânăr. Povestea scandaloasă a femeii care i-a lăsat o avere lui Voltaire
Ninon de Lenclos a sfidat convențiile Parisului din secolul al XVII-lea. Curtezană, intelectuală și femeie de salon, a devenit una dintre cele mai controversate figuri ale epocii.
CENTCOM FB CENTCOM jpg
SUA anunță noi lovituri militare asupra Iranului. Ținte ale Gardienilor Revoluției, atacate în apropierea Strâmtorii Ormuz
Armata Statelor Unite a lansat marți noi atacuri împotriva Iranului, vizând obiective aparținând Gardienilor Revoluției, în contextul escaladării tensiunilor din Orientul Mijlociu.