La benzinărie

Publicat în Dilema Veche nr. 498 din 29 august - 4 septembrie 2013
Tocqueville pe gheaţă jpeg

Deunăzi, necaz. Mic. Mi s-a rupt o cureluşă la sandale. Ce puteam face, altceva decît a încuraja pe micii reparatori artizanali din cartier, cu o comandă solidă de magnitudinea unei cusături de aproximativ 3 centimetri? Am întrebat cît costă. Doar 10 lei! Cînd e gata? Păi, cam într-o oră. Foarte bine. Îmi iau copilul în supraveghere (de mînă nu puteam, că era cu trotineta) şi mergem să cumpărăm carne de la Nea Mari (niste şniţele proaspete), pîine, roşii şi struguri de la Roşcata (care acum e blondă, dar aşa a rămas vorba, de cînd şi-a vopsit părul în roşu, acum vreo cinci-şase ani), să ne umplem timpul. Terminăm micile cumpărături de completare şi constatăm că mai avem vreo juma de oră de omorît. Fi-mea, firesc, zice: „Hai la topoganul tub, poate găsim şi melci.“ Adică peste drum, la benzinăria cu loc de joacă (vizavi de casa Eliad) în al cărei spaţiu verde se pot găsi melci (noua pasiune ai fie-mii: creşterea melcilor pe balcon).  

Mergem destul de des acolo, pe seară, cînd se mai răcoreşte. Mie îmi convine, că beau o bere, mă joc pe Internet şi îmi supraveghez şi copilul, în acelaşi timp. Mai nasol este cînd locul de joacă e ocupat de mult-mîncătorii-puberi-de-seminţe-degrabă-ascultători-de-manele-care-vorbesc-aprig-şi-ţipă-mereu-şi-tare-şi-înjură-mult. Eh, vecinii noştri (vă rog să apreciaţi corectitudinea politică). În serile alea, părăsim repede locul şi îl lăsăm sub vremelnica (şi zilnica) detestabilă ocupaţie. În ziua aceea, am avut noroc. Fiind pe la ora prînzului, erau numai trei-patru copii oarecari, jucîndu-se normal, pe topogan şi în leagăne, sub îndrumarea bunicuţelor. Copilul mi s-a dus spre topogan, eu am primit berea deja obişnuită (fiind clientul casei, personalul nici nu se mai oboseşte să mă întrebe ce doresc). La o masă alăturată, doi tineri, cam pe la 30 de ani, cu un laptop în faţă. Ceva obişnuit. Ăştia de la bezinărie au wi-fi, aşa că mulţi clienţi vin să bea un suc şi să mai posteze ceva pe Facebook. 

Fără să vreau, le ascult conversaţia (eram cam singurii clienţi, iar masa lor era la mai puţin de un metru; în plus, mă plictiseam). „Vezi, astea sînt ţevi de un ţol, pe inox. Sînt ceheşti, compoziţie chimică bună, de recomandat pentru chestii grele, la mulţi decanewtoni forţă.“ Limbaj ingineresc tipic, care m-a făcut atent. În general, acolo, la bezinărie, laptop sau tabletă în faţă au doar nişte corporăţei de prin marketing. Cei doi erau, clar, ingineri. La scurt timp, apare un al treilea. Fost coleg de facultate, bănuiesc. Un tip spectaculos, înalt, cu barbă, cu un ten închis la culoare, îmbrăcat într-o perfectă uniformă de motociclist. Se salută şi încep să converseze. Am tras în continuare cu urechea (un fel de deformaţie profesională, amplificată de plictiseală, evident).

Pe scurt, al treilea era un soi de inventator. Găsise o metodă nouă de vectorizare a paleţilor (ăştia sînt ceva esenţial pentru orice firmă care se respectă: un soi de containere în care se ţin de toate: piese de schimb, produse finite, şuruburi, cartofi, burghie, macrou congelat, bere la cutie, pompe de mare adîncime... orice!). Le explică plin de pasiune celor doi (foşti) colegi cum e treaba, care sînt principiile inovaţiei, de ce soi de macarale are nevoie, cum merge sistemul informatic ataşat ş.a.m.d. Ceva-ceva am priceput şi eu, că de-aia sînt inginer. La un moment dat, mi-a picat fisa! Rostul întîlnirii era ca primii doi să găsească o formă de finanţare pentru prototip. Am înţeles că ei lucrau într-o multinaţională şi căutau formule prin care să îşi convingă şefii (cei multinaţionali) să se implice în respectiva inovaţie.  

Mi-au plăcut. Vorbeau cu pasiune, dar şi cu realism. Vorbeau într-o păsărească tehnică, dar nu evitau subiectul „client“. Cine ar putea fi cumpărătorii. Nu era defel vorba de o Adunare a Inventatorilor Lunatici care mor cu invenţia sub pernă.

I-am lăsat acolo, discutînd. M-am dus să îmi iau sandalele de la reparat. Mă gîndeam că, poate, am fost martor involuntar la naşterea unui produs industrial de succes. La mine, la benzinăria din cartier? De ce nu? De săptămîni întregi vă bat la cap că ăsta e viitorul Europei: inovaţia şi marketing-ul! 

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

copil mic trist cu creion la scoala shutterstock 1172327539 jpg
„De ce n-ai luat 10?” Când goana după note bune începe să le facă rău copiilor
Note mari, teme făcute la timp, rezultate bune la examene și frica de a nu-și dezamăgi părinții. Pentru mulți copii, dorința de a se descurca bine la școală devine, în timp, o sursă serioasă de stres.
Creier sănătos   pixabay jpg
Obiceiul banal care îți îmbătrânește creierul mai repede. Avertismentul neurologilor
Obiceiurile de viață influențează profund sănătatea creierului și ritmul în care acesta îmbătrânește. Dacă efectele nocive ale fumatului sunt bine cunoscute, neurologii atrag atenția asupra unui alt obicei, mult mai acceptat social, dar la fel de periculos: consumul regulat de alcool.
Semnele unui infarct  Foto Magnific com jpg
Semnul de pe față care poate anunța un infarct sau un AVC. Nu trebuie ignorat
Ateroscleroza - acumularea de plăci de grăsime în artere, care reduce fluxul sanguin - este responsabilă pentru majoritatea infarctelor și accidentelor vasculare cerebrale. Problema este că această afecțiune se dezvoltă lent și silențios.
Studenți protest burse FOTO Inquam / Octav Ganea
„Îi trimiteam pachet săptămânal”. Cât costă să fii student în România în 2026 și cum faci față costurilor
Un salariu minim pe economie s-ar putea să fie prea puțin pentru a susține costurile vieții de student în România, estimează tinerii și părinții deopotrivă. Costurile diferă în funcție de mulți parametri, iar de burse nu beneficiază toții studenții.
IMG 2418 jpg
Naționala de volei a pierdut dramatic cu Germania, meciul cu Turcia va fi crucial
Echipa masculină de volei a României a fost învinsă de Germania, cu 3:2 (25-22, 25-23, 22-25, 15-25, 15-13), sâmbătă seara, în BTarena din Cluj. Meciul a contat pentru Grupa D a Campionatului European (EuroVolley 2026), găzduit de Italia, Bulgaria, Finlanda și România.
cumparaturi online comert online FOTO Shutterstock
De ce lucrurile ieftine te pot costa, de fapt, mai mult. Capcana în care cădem când vrem să economisim
Un produs mai scump nu este automat o investiție mai bună, la fel cum unul ieftin nu înseamnă neapărat bani aruncați pe fereastră. Contează cât de des îl folosim, cât rezistă și dacă avem cu adevărat nevoie de el.
David de Michelangelo FOTO Shutterstock jpg
13 septembrie: Ziua în care Michelangelo a transformat un bloc de marmură abandonat de alți sculptori în statuia lui David
Pe 13 septembrie, în 1501, Michelangelo a început lucrul la statuia lui David, iar în 1913, Aurel Vlaicu a murit încercând să traverseze Carpații.
Ceai verde și cafea
Cafea sau ceai verde? Află ce trebuie să bei dacă vrei să slăbești sănătos: „Nu sunt o soluție magică”
În orice colț al internetului dedicat unui stil de viață sănătos, cafeaua și ceaiul verde apar constant în topul listelor cu „cele mai bune băuturi pentru slăbit”. Ambele sunt sărace în calorii, accesibile și susținute de studii care le leagă de gestionarea greutății.
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026. Armina și Bianca Ghiurcă s-au certat. Pentru cine s-a aprins flacăra ispitei
Ediția de sâmbătă, 12 septembrie 2026, din sezonul 10 al emisiunii „Insula Iubirii” a adus pe micile ecrane ale telespectatorilor o mulțime de momente neașteptate. În această seară, fetele au avut parte de primul bonfire după ce s-a dat „alarma” în vilă.