La benzinărie

Publicat în Dilema Veche nr. 498 din 29 august - 4 septembrie 2013
Tocqueville pe gheaţă jpeg

Deunăzi, necaz. Mic. Mi s-a rupt o cureluşă la sandale. Ce puteam face, altceva decît a încuraja pe micii reparatori artizanali din cartier, cu o comandă solidă de magnitudinea unei cusături de aproximativ 3 centimetri? Am întrebat cît costă. Doar 10 lei! Cînd e gata? Păi, cam într-o oră. Foarte bine. Îmi iau copilul în supraveghere (de mînă nu puteam, că era cu trotineta) şi mergem să cumpărăm carne de la Nea Mari (niste şniţele proaspete), pîine, roşii şi struguri de la Roşcata (care acum e blondă, dar aşa a rămas vorba, de cînd şi-a vopsit părul în roşu, acum vreo cinci-şase ani), să ne umplem timpul. Terminăm micile cumpărături de completare şi constatăm că mai avem vreo juma de oră de omorît. Fi-mea, firesc, zice: „Hai la topoganul tub, poate găsim şi melci.“ Adică peste drum, la benzinăria cu loc de joacă (vizavi de casa Eliad) în al cărei spaţiu verde se pot găsi melci (noua pasiune ai fie-mii: creşterea melcilor pe balcon).  

Mergem destul de des acolo, pe seară, cînd se mai răcoreşte. Mie îmi convine, că beau o bere, mă joc pe Internet şi îmi supraveghez şi copilul, în acelaşi timp. Mai nasol este cînd locul de joacă e ocupat de mult-mîncătorii-puberi-de-seminţe-degrabă-ascultători-de-manele-care-vorbesc-aprig-şi-ţipă-mereu-şi-tare-şi-înjură-mult. Eh, vecinii noştri (vă rog să apreciaţi corectitudinea politică). În serile alea, părăsim repede locul şi îl lăsăm sub vremelnica (şi zilnica) detestabilă ocupaţie. În ziua aceea, am avut noroc. Fiind pe la ora prînzului, erau numai trei-patru copii oarecari, jucîndu-se normal, pe topogan şi în leagăne, sub îndrumarea bunicuţelor. Copilul mi s-a dus spre topogan, eu am primit berea deja obişnuită (fiind clientul casei, personalul nici nu se mai oboseşte să mă întrebe ce doresc). La o masă alăturată, doi tineri, cam pe la 30 de ani, cu un laptop în faţă. Ceva obişnuit. Ăştia de la bezinărie au wi-fi, aşa că mulţi clienţi vin să bea un suc şi să mai posteze ceva pe Facebook. 

Fără să vreau, le ascult conversaţia (eram cam singurii clienţi, iar masa lor era la mai puţin de un metru; în plus, mă plictiseam). „Vezi, astea sînt ţevi de un ţol, pe inox. Sînt ceheşti, compoziţie chimică bună, de recomandat pentru chestii grele, la mulţi decanewtoni forţă.“ Limbaj ingineresc tipic, care m-a făcut atent. În general, acolo, la bezinărie, laptop sau tabletă în faţă au doar nişte corporăţei de prin marketing. Cei doi erau, clar, ingineri. La scurt timp, apare un al treilea. Fost coleg de facultate, bănuiesc. Un tip spectaculos, înalt, cu barbă, cu un ten închis la culoare, îmbrăcat într-o perfectă uniformă de motociclist. Se salută şi încep să converseze. Am tras în continuare cu urechea (un fel de deformaţie profesională, amplificată de plictiseală, evident).

Pe scurt, al treilea era un soi de inventator. Găsise o metodă nouă de vectorizare a paleţilor (ăştia sînt ceva esenţial pentru orice firmă care se respectă: un soi de containere în care se ţin de toate: piese de schimb, produse finite, şuruburi, cartofi, burghie, macrou congelat, bere la cutie, pompe de mare adîncime... orice!). Le explică plin de pasiune celor doi (foşti) colegi cum e treaba, care sînt principiile inovaţiei, de ce soi de macarale are nevoie, cum merge sistemul informatic ataşat ş.a.m.d. Ceva-ceva am priceput şi eu, că de-aia sînt inginer. La un moment dat, mi-a picat fisa! Rostul întîlnirii era ca primii doi să găsească o formă de finanţare pentru prototip. Am înţeles că ei lucrau într-o multinaţională şi căutau formule prin care să îşi convingă şefii (cei multinaţionali) să se implice în respectiva inovaţie.  

Mi-au plăcut. Vorbeau cu pasiune, dar şi cu realism. Vorbeau într-o păsărească tehnică, dar nu evitau subiectul „client“. Cine ar putea fi cumpărătorii. Nu era defel vorba de o Adunare a Inventatorilor Lunatici care mor cu invenţia sub pernă.

I-am lăsat acolo, discutînd. M-am dus să îmi iau sandalele de la reparat. Mă gîndeam că, poate, am fost martor involuntar la naşterea unui produs industrial de succes. La mine, la benzinăria din cartier? De ce nu? De săptămîni întregi vă bat la cap că ăsta e viitorul Europei: inovaţia şi marketing-ul! 

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

1780999485 no1C jpg
8 studenți la arte s-au calificat în finala New Wave Art Prize 2026 cu lucrări ce dezbat impactul inteligenței artificiale
Opt studenți la facultățile de arte din România s-au calificat în finala competiției New Wave Art Prize, ediția a doua, inițiată de Fundația Bog’Art, iar trei dintre aceștia au șansa să câștige câte un premiu în valoare de 2000 de euro.
image png
Cornelia Rednic și-a surprins fanii cu un desert fin și delicios. Cum se prepară tortul de iaurt care a cucerit internetul
Cornelia Rednic și-a încântat admiratorii din mediul online cu un nou preparat culinar, un desert pe care nu îl pregătești în fiecare zi și care poate fi o adevărată surpriză pentru multe gospodine. Îndrăgita interpretă de muzică populară a pregătit un tort delicios din iaurt sau smântână, iar rețet
banner cirese jpg
Vedetele au dat startul la cules de cireșe: „Roade fără chimicale!”. Nu aruncați codițele, în ce afecțiuni dureroase sunt recomandate de nutriționiști
Vedetele au dat startul la cules de cireșe: „E păcat să le numeri!” Nu aruncați codițele, în ce afecțiuni dureroase sunt recomandate de nutriționiști
securitate agent paza mall magazin jpeg
Firmă de pază din București, acuzată de un prejudiciu de 15 milioane de lei
O companie din domeniul pazei și protecției, cu sediul în București, este acuzată că a prejudiciat bugetul de stat cu aproape 15 milioane de lei prin neplata contribuțiilor sociale și a impozitelor aferente salariilor.
Remus Pricopie/ Facebook Pricopie
Remus Pricopie respinge varianta unui Guvern de tehnocrați: „Politica este făcută de politicieni”
Remus Pricopie consideră că un guvern alcătuit exclusiv din tehnocrați este, pe de o parte, greu de pus în practică și, pe de altă parte, incompatibil cu democrația parlamentară, în condițiile în care „într-o democrație, politica este făcută de politicieni”.
frauda jpg
Țeapă cu vacanțe în destinații de lux. Femeia acuzată de o fraudă de peste 150.000 de euro ajunge în instanță
O femeie din București a fost trimisă în judecată după ce ar fi înșelat zeci de persoane și două agenții de turism, promițând vacanțe și proiecte finanțate din fonduri europene. Prejudiciul total este estimat la aproximativ 150.000 de euro.
image png
IQ-ul alimentar, cheia unei vieți fără diete. Iată o nouă abordare a relației cu mâncarea!
Într-o perioadă în care dietele restrictive continuă să promită rezultate rapide, tot mai mulți specialiști atrag atenția că adevărata provocare nu este înfometarea, ci obiceiurile sănătoase.
Tir scapat de sub control Constanta captura video FB constanta png
Șoferul camionului care a făcut dezastru în Constanța susține că i s-a făcut rău la volan: „E foarte grav ce am făcut”. Ce spune despre intervenția polițiștilor
Șoferul de TIR din Oradea implicat în accidentul produs luni seară, 8 iunie, în zona Tomis Nord din Constanța, a fost audiat marți la Poliția Rutieră. Florin Voicu susține că i s-a făcut rău la volan și că nu își amintește momentele premergătoare carambolului.
afm a aprobat 174 de noi dosare de finantare pentru programul rabla destinate persoanelor juridice s6595 1200x727 jpg
Rabla auto ar putea începe din iunie. Ce mărci și modele pot fi eligibile și care sunt noile reguli
Programul Rabla 2026 ar putea fi lansat încă din luna iunie, după finalizarea etapelor de transparență decizională și a eventualelor dezbateri publice, potrivit ministrului Mediului, Diana Buzoianu. Programul vine cu un buget mai mare decât anul trecut și cu noi criterii de eligibilitate.