La benzinărie

Publicat în Dilema Veche nr. 498 din 29 august - 4 septembrie 2013
Tocqueville pe gheaţă jpeg

Deunăzi, necaz. Mic. Mi s-a rupt o cureluşă la sandale. Ce puteam face, altceva decît a încuraja pe micii reparatori artizanali din cartier, cu o comandă solidă de magnitudinea unei cusături de aproximativ 3 centimetri? Am întrebat cît costă. Doar 10 lei! Cînd e gata? Păi, cam într-o oră. Foarte bine. Îmi iau copilul în supraveghere (de mînă nu puteam, că era cu trotineta) şi mergem să cumpărăm carne de la Nea Mari (niste şniţele proaspete), pîine, roşii şi struguri de la Roşcata (care acum e blondă, dar aşa a rămas vorba, de cînd şi-a vopsit părul în roşu, acum vreo cinci-şase ani), să ne umplem timpul. Terminăm micile cumpărături de completare şi constatăm că mai avem vreo juma de oră de omorît. Fi-mea, firesc, zice: „Hai la topoganul tub, poate găsim şi melci.“ Adică peste drum, la benzinăria cu loc de joacă (vizavi de casa Eliad) în al cărei spaţiu verde se pot găsi melci (noua pasiune ai fie-mii: creşterea melcilor pe balcon).  

Mergem destul de des acolo, pe seară, cînd se mai răcoreşte. Mie îmi convine, că beau o bere, mă joc pe Internet şi îmi supraveghez şi copilul, în acelaşi timp. Mai nasol este cînd locul de joacă e ocupat de mult-mîncătorii-puberi-de-seminţe-degrabă-ascultători-de-manele-care-vorbesc-aprig-şi-ţipă-mereu-şi-tare-şi-înjură-mult. Eh, vecinii noştri (vă rog să apreciaţi corectitudinea politică). În serile alea, părăsim repede locul şi îl lăsăm sub vremelnica (şi zilnica) detestabilă ocupaţie. În ziua aceea, am avut noroc. Fiind pe la ora prînzului, erau numai trei-patru copii oarecari, jucîndu-se normal, pe topogan şi în leagăne, sub îndrumarea bunicuţelor. Copilul mi s-a dus spre topogan, eu am primit berea deja obişnuită (fiind clientul casei, personalul nici nu se mai oboseşte să mă întrebe ce doresc). La o masă alăturată, doi tineri, cam pe la 30 de ani, cu un laptop în faţă. Ceva obişnuit. Ăştia de la bezinărie au wi-fi, aşa că mulţi clienţi vin să bea un suc şi să mai posteze ceva pe Facebook. 

Fără să vreau, le ascult conversaţia (eram cam singurii clienţi, iar masa lor era la mai puţin de un metru; în plus, mă plictiseam). „Vezi, astea sînt ţevi de un ţol, pe inox. Sînt ceheşti, compoziţie chimică bună, de recomandat pentru chestii grele, la mulţi decanewtoni forţă.“ Limbaj ingineresc tipic, care m-a făcut atent. În general, acolo, la bezinărie, laptop sau tabletă în faţă au doar nişte corporăţei de prin marketing. Cei doi erau, clar, ingineri. La scurt timp, apare un al treilea. Fost coleg de facultate, bănuiesc. Un tip spectaculos, înalt, cu barbă, cu un ten închis la culoare, îmbrăcat într-o perfectă uniformă de motociclist. Se salută şi încep să converseze. Am tras în continuare cu urechea (un fel de deformaţie profesională, amplificată de plictiseală, evident).

Pe scurt, al treilea era un soi de inventator. Găsise o metodă nouă de vectorizare a paleţilor (ăştia sînt ceva esenţial pentru orice firmă care se respectă: un soi de containere în care se ţin de toate: piese de schimb, produse finite, şuruburi, cartofi, burghie, macrou congelat, bere la cutie, pompe de mare adîncime... orice!). Le explică plin de pasiune celor doi (foşti) colegi cum e treaba, care sînt principiile inovaţiei, de ce soi de macarale are nevoie, cum merge sistemul informatic ataşat ş.a.m.d. Ceva-ceva am priceput şi eu, că de-aia sînt inginer. La un moment dat, mi-a picat fisa! Rostul întîlnirii era ca primii doi să găsească o formă de finanţare pentru prototip. Am înţeles că ei lucrau într-o multinaţională şi căutau formule prin care să îşi convingă şefii (cei multinaţionali) să se implice în respectiva inovaţie.  

Mi-au plăcut. Vorbeau cu pasiune, dar şi cu realism. Vorbeau într-o păsărească tehnică, dar nu evitau subiectul „client“. Cine ar putea fi cumpărătorii. Nu era defel vorba de o Adunare a Inventatorilor Lunatici care mor cu invenţia sub pernă.

I-am lăsat acolo, discutînd. M-am dus să îmi iau sandalele de la reparat. Mă gîndeam că, poate, am fost martor involuntar la naşterea unui produs industrial de succes. La mine, la benzinăria din cartier? De ce nu? De săptămîni întregi vă bat la cap că ăsta e viitorul Europei: inovaţia şi marketing-ul! 

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Anamaria Ferentz se gândește la o nuntă cu 300 de invitați
Anamaria Ferentz se gândește la o nuntă cu 300 de invitați. Ce fel de mireasă o să fie artista
După cinci ani de relație, Anamaria Ferentz e pregătită să facă nuntă anul viitor cu bărbatul alături de care și-a găsit liniștea.
Demolare - zid spart - renovare FOTO Shutterstock
Ce gest extrem a făcut un bărbat din Franța pentru a evacua o familie de români care ocupa ilegal casa pe care o deține
Un bărbat din Brest și-a demolat propria casă după ce nu a reușit să evacueze o familie de români care ocupa ilegal locuința.
Stramtoarea Ormuz FOTO shutterstock jpg
S-a redeschis Strâmtoarea Ormuz, dar armistițiul SUA-Iran nu va aduce ieftiniri reale la pompă. Explicațiile experților
Primele nave au tranzitat deja Strâmtoarea Ormuz, după ce Iranul a acceptat redeschiderea punctului cheie pentru comerțul global, ca urmare a armistițiului semnat cu Statele Unite. Însă asta nu conferă prea multă siguranță pe piața petrolului, spun analiștii consultați de „Adevărul”.
72442255 1004 webp
Realitatea s-a închis. Cine a protejat-o? Dar pe Georgescu?
Realitatea, televiziunea prin care și-au făcut propagandă Călin Georgescu, George Simion și radicalii extremiști din jurul lor, putea fi închisă de anul trecut, dacă nu chiar din 2024.
dan driscoll foto military com jpg
Tensiuni la vârful Pentagonului. Șeful Armatei îl înfruntă pe Pete Hegseth: „Nu am intenţia să plec sau să demisionez”
Secretarul Armatei SUA, Dan Driscoll, a declarat că nu are intenţia să demisioneze din funcţie după ce conflictele interne cu secretarul Apărării, Pete Hegseth, au generat speculații privind posibila sa plecare sau demitere.
Captură de ecran 2026 04 08 120030 png
Culisele retragerii licenței Realitatea Plus. Membru CNA: „Este o situație rușinoasă. Au încercat să ne păcălească în ultimul moment"
Postul de televiziune Realitatea Plus, cel care l-a susținut și promovat pe Călin Georgescu, a rămas fără licență audiovizuală. Mircea Toma, membru CNA, a detaliat pentru „Adevărul” modul exact în care s-au desfășurat evenimentele în spatele ușilor închise.
Politia, foto Shutterstock jpg
Scene șocante în Cluj-Napoca! Un livrator, bătut cu ranga și lovit cu mașina de un șofer
Un incident șocant petrecut într-un cartier din Cluj-Napoca a stârnit reacții puternice după ce imagini filmate de martori au început să circule în spațiul public. În înregistrări apare un livrator care este atacat brutal de un șofer, folosind o rangă, iar la finalul conflictului agresorul ar fi înc
658924064 18575449021015595 5921557134874868920 n jpg
„Leopardul” părăsește competiția „Desafio: Aventura” după 13 săptămâni. Ce sumă a câștigat pentru participarea la show și ce a făcut cu banii
Lucian Vasile, concurentul supranumit „Leopardul”, a ieșit din competiția „Desafio: Aventura”, emisiunea difuzată de PRO TV, după mai bine de trei luni petrecute în show. Eliminarea sa a venit în urma unui duel tensionat cu Ian (Anghel Bogdan Georgian), confruntare în care nu a reușit să se impună.
Nicușor Dan conferință la Palatul Cotroceni foto captura video FB
Nicușor Dan va face declarații de presă la Palatul Cotroceni
Președintele României, Nicușor Dan, va susține miercuri, 8 aprilie 2026, la ora 19:00, o conferință de presă, la Palatul Cotroceni, anunță Administrația Prezidențială.