„E nevoie doar de un ordin ca să vă omorîm pe toți” - povești dintr-o revoluție neterminată

Publicat în Dilema Veche nr. 855 din 27 august - 2 septembrie 2020
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg

M-au ridicat de pe stradă în 10 august, în jurul orei 20. Eram cu prietena și părinții. M-au bătut acolo, pe stradă. Apoi m-au luat cu o dubă în care m-au ținut cu fața în jos și mîinile în cătușe la spate pînă am ajuns la o secție de poliție. Apoi m-au urcat iar în dubă și am ajuns la o sală de sport a unei școli. Am găsit acolo alți aproximativ o sută de oameni care primeau același tratament. Cătușe și bătaie. Pe drum și ei fuseseră înjurați și loviți, fără să știe unde merg, de ce sînt ridicați și ce se va întîmpla cu ei, dar, mai ales, cu familile lor.

M-au ținut șase ore cu fața la podea. În jurul meu oamenii erau loviți aleatoriu. Mi-a trecut prin minte că aș putea fi chiar ucis. Ne-au și zis-o. 

„E nevoie doar de un ordin ca să vă omorîm pe toți.”

Mi-am adus aminte atunci de românul Traian Orban. E un revoluționar din Timișoara pe care l-am cunoscut acum un an cînd am vizitat Memorialul. Gîndul la Traian m-a făcut să zîmbesc, așa, cu fața în podea. 

Traian îmi arătase o fotografie agățată pe un perete al Memorialului Revoluției. 

În imagine era el în pijama de spital, cu un picior bandajat. Fusese împușcat. Traian-din-fotografie privește spre obiectiv și are mîna stîngă ridicată arătînd semnul victoriei. Și mai are ceva: un zîmbet larg pe față.

Traian mi-a zis atunci că va veni un moment ca acela prin care a trecut el și la mine în țară. Mi-a zis că poate spune asta doar privindu-mă. Pe moment, mi-au cam dat lacrimile. Peste nici un an, sînt pe o podea și bastoanele cad la întîmplare. Și mi-am adus aminte de cuvintele lui. 

Mi-a rămas în minte un moment anume din noaptea aia. Unul dintre șefii polițiștilor, cel mai dur dintre ei, ori cel puțin așa mi se părea mie, primește un telefon de acasă. Soția, probabil. Am ascultat conversația. Îi spunea femeii să nu îl aștepte și să o culce pe fetița lor. El mai avea de lucru și, probabil, va mai dura. Le-a spus că le iubește.

Oamenii care ne loveau cu sălbăticie în sala aia de sport putea fi în același timp soți și tați grijulii. Cele două aspecte ale vieții lor nu se contraziceau în nici un fel. Ascultîndu-le conversațiile, auzindu-i cum rîd, mi-am dat seama din nou că s-ar putea să nu mai prind a doua zi. Erau niște oameni la muncă. O muncă ce le aducea satisfacții. Erau mulțumiți.

Undeva, printre cei întinși pe jos, era și un copil de 14 ani. Arăta mai degrabă de 12. Era îmbrăcat într-un tricou dintre acelea de care poartă copiii. M-am întrebat ce pericol or fi văzut în el de l-au arestat doar pentru că l-au găsit pe stradă. M-am întrebat și s-o fi întîmplat cu prietena mea. Și cu părinții mei. Am aflat doar după ce mi-au dat drumul acasă.

Mama a fost reținută două zile, iar tata trei. Ambii au fost înghesuiți în celule cîte 40 de persoane în loc de patru, dezbrăcați și fotografiați în diverse poziții, umiliți și bătuți, fără apă sau mîncare.

Prietena mea are 17 ani și a fost lovită în cap cu o bîtă de un polițist. A stat cinci ore în arest pentru că nu era nimeni care să îi ceară eliberarea. Părinții ei erau arestați deja.

O vreme n-am mai ieșit la proteste. Nu am putut să o fac din cauza durerilor provocate de lovituri.

Cînd am putut să merg din nou, am găsit pe stradă mulțimi mari de oameni. Formaseră un lanț uman, lung de 14 kilometri, între închisoarea unde sînt ținuți cei mai mulți prizonieri acum și o piață din Minsk unde au fost masacrați oameni în vremea lui Stalin.

Miron Vitușka are doar 16 ani. Trăiește în Minsk, studiază istoria și își testează talentul într-o trupă de rock psihedelic. Optimismul și-l hrănește descoperind oameni la proteste. Oricine a participat la o manifestație de mari dimensiuni poate depune mărturie că sentimentul acela de unitate, solidaritate și curaj e special. Sentimentul că se poate schimba ceva, iar, uneori, schimbarea e iminentă.

Ajung la el și mesajele venite de prin alte părți ale lumii, pe rețele sociale, pe aplicații de mesagerie instant etc.

Uitîndu-se la oamenii de pe stradă, citind mesajele, vrea să creadă că nu e singur. Speră că Europa nu își va pierde interesul pentru Belarus. În închisorile regimului Lukașenko sînt încă oameni despre a căror soartă nu se știu multe lucruri. În spitale sînt oameni desfigurați de bătăi primite pe stradă sau în secțiile de poliție.

Îmi dă asigurări că ceea ce se întîmplă în Belarus zilele astea nu e o revoluție a elitelor. Oamenii sînt marcați de brutalitatea regimului și, crede Miron, nu au să treacă peste asta.

E început de săptămînă și, în week-end, la Minsk a avut loc un protest uriaș. Probabil sute de mii de oameni. Aleksandr Lukașenko la televizor, vînturînd o pușcă în aplauzele unor polițiști.

Miron o să iasă din nou pe stradă. La cei 16 ani ai lui, totul e posibil. Chiar și căderea unei dictaturi care există de dinainte ca el să se nască.

(Notă: Dialogul cu Miron Vitușka nu ar fi fost posibil fără implicarea Dianei Filimon, președinta Forum Apulum, căreia îi mulțumesc și pe această cale.)

Teodor Tiţă poate fi găsit și la twitter.com/jaunetom.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

bruxelles boschetari jpg
Un vlogger celebru e șocat de ce a găsit chiar lângă Parlamentul European: „La asta chiar nu m-am așteptat”
Cunoscutul vlogger Cosmin Avram a ajuns la Bruxelles, capitala neoficială a Europei, dar ceea ce a găsit aici i-a dat fiori. Cu toate acestea, vloggerul spune că Bruxellesul nu poate fi judecat doar prin prisma acestor imagini horror și spune că orașul are și părți frumoase.
cernobil pexels 2 jpg
Cel mai periculos obiect de pe Pământ. Cei care stau chiar și cinci minute în apropierea lui vor muri două zile mai târziu
Pare desprins dintr-un scenariu de film, dar există un obiect extrem de real și mortal. Un simplu contact de 5 minute te poate ucide în doar 2 zile. Expunerea la acest obiect timp de doar 30 de secunde este suficientă pentru a provoca oboseală severă și amețeli. După 2 minute, efectul devine catastr
Agent FBI în misiune FOTO SHUTTERSTOCK
Inamicii Americii au o nouă armă preferată: bandele criminale
Rusia, China, Iran și alte țări își externalizează tot mai mult munca murdară către traficanți de droguri, criminali cibernetici și asasini plătiți, scrie The Wall Street Journal.
Parodontita   shutterstock jpeg
Medic: „Parodontita netratată crește riscul de infarct, AVC și chiar Alzheimer“| INTERVIU
De la sângerări gingivale la complicații sistemice, parodontita poate trece neobservată în fazele incipiente, mai ales dacă pacienții nu merg regulat la dentist.
putin hitler jpeg
Paralele istorice tulburătoare. Putin vede același Occident pe care l-a văzut Hitler atunci când a decis să pornească la război
Deși, pe hârtie, Alianța este militar superioară Rusiei, îi lipsește voința politică de a opri un război care îi amenință securitatea, stabilitatea și prosperitatea.
Şedinţa Consiliului Naţional al PNL în care Nicolae Ciucă a fost desemnat candidatul partidului pentru alegerile prezidențiale, la Palatul Parlamentului, în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
O nouǎ manea pentru alegeri. Gheboasă, melodie pentru Ciucǎ cu o zi înainte de vot: "La comanda lui, dușmanii stau la distanță"
După maneaua pe care Dani Mocanu, cercetat în mai multe dosare penale, a lansat-o pentru Nicolae Ciucǎ, Gheboasă promovează o melodie dedicată liderului PNL cu o zi înainte de alegeri.
refugiati ucraineni fugind de razboi 26 februarie 2022 shutterstock 2131281067 jpg
Criza economică îi aduce înapoi în Donbas: Peste 100.000 de ucraineni aleg teritoriul sub ocupație rusă
Ucrainenii care au fugit de invazia Rusiei în 2022 se întorc la casele lor din Donbas sub ocupația rusă, deoarece nu pot ține pasul cu costul vieții pe teritoriul controlat de Ucraina.
salvamont maramures png
Salvamontiştii maramureșeni transportă canistre cu motorină spre releul de comunicaţii din Vârful lui Dan, în sprijinul STS
Salvamontiştii maramureșeni participă, sâmbătă, la o acţiune atipică, de suport pentru Serviciul de Telecomunicații Speciale (STS) şi Poliţia de Frontieră, pentru a reusi să mențină funcțional sistemul de comunicații în partea de nord a județului.
Vot diaspora  MAE jpg
Când se deschid secțiile de votare din țară. Mesajul AEP pentru competitorii electorali
În România, secțiile de votare pentru alegerile prezidențiale 2024 vor fi deschise duminică, la ora 7:00. Românii din țară vor putea vota până la ora 21:00, cu posibilitatea prelungirii până la ora 23:59 pentru cetățenii care, la ora 21.00 se află în sediul secției de votare