„După ce îi dădeam mingea nu-l mai vedeam”

Publicat în Dilema Veche nr. 979 din 12 ianuarie – 18 ianuarie 2023
Comunismul se aplică din nou jpeg

În urmă cu vreun an și jumătate, după ce am citit o biografie a lui Pelé pe care acesta a realizat-o în colaborare cu jurnalistul Brian Winter, am scris un articol despre „regele fotbalului”. Nu mă gîndeam atunci că va veni atît de curînd momentul dispariției sale fizice, motiv, iată, să vorbim din nou despre Pelé. Nu l-am văzut jucînd, decît în secvențe din arhivele televiziunilor. Cu toate acestea, cînd am început să aflu cîte ceva despre fotbal, Pelé era cel mai mare, legenda legendelor. Mai tîrziu, știm că s-au iscat tot felul de dispute, unii încercînd să-i încoroneze succesiv pe Maradona, pe Messi și chiar pe Mbappé drept cei mai buni din toate timpurile. Cred în continuare că nu-i prea în regulă să compari jucători din epoci diferite. În orice caz, în mintea mea, Pelé a rămas cel mai mare și, oricum, e singurul din istorie care a cîștigat Cupa Mondială de trei ori. 

Tot așa, el e cel dintîi care s-a înălțat la rangul de „rege al fotbalului”. Chiar dacă admitem că ulterior, după retragerea lui, au apărut și alții comparabili, el rămîne, oricum, întemeietorul „dinastiei” dacă se poate spune astfel. Iar asta e o calitate pe care nu i-o poate contesta nimeni, deși el însuși a tranșat disputa cu Maradona, declarînd cu decența care-l caracteriza că, de fapt, Alfredo Di Stefano ar fi fost cel mai mare din toate timpurile. 

O descriere memorabilă a lui Pelé a fost făcută recent de celebrul fotbalist german Franz Beckenbauer, supranumit și el Kaiser-ul: „Pelé este cel mai bun din toate timpurile. Este chiar în fața lui Messi. Nu am văzut niciodată un jucător ca Pelé. Am jucat cu el la New York Cosmos și după ce îi dădeam mingea nu-l mai vedeam niciodată pentru că era prea rapid. Pelé a fost instinct pur”. Imaginea lui Pelé, ca o nălucă, nu doar pentru adversari, ci și pentru coechipieri, e de-a dreptul fabuloasă. Legenda unui asemenea jucător va rămîne peste timp, chiar dacă el însuși avea altă percepție asupra celebrității, pe care a exprimat-o în amintita carte: „Am o poză în birou, una cu mine la 17 ani dînd mîna cu un bărbat frumos în costum, după ce am cîștigat Campionatul din 1958. Este așezată alături de alte poze cu mine împreună cu persoane ușor de recunoscut, precum papi, președinți și alții. Toți cei care vin să mă viziteze mă întreabă: Cine este bărbatul în costum? Asta mă face mereu să rîd. Este fostul rege al Suediei, Regele Gustav. În acel moment, el era conducătorul țării care găzduia Campionatul, era în vîrful lumii. Și totuși, după aproape o jumătate de secol, cei mai mulți oameni nu știu cine este. E o lecție valoroasă, dacă tot vorbim de celebritate”. 

© wikimedia commons
© wikimedia commons

După cîștigarea Cupei Mondiale, Pelé s-a întors în Brazilia, în orașul său Bauru, și, desculț, a încins o miuță pe stradă cu copii din cartierul său, așa cum o făcea frecvent cu numai cîțiva ani în urmă. După cum mărturisea, a învățat să joace fotbal cu o minge făcută din șosete înnodate, „împrumutate” de pe sîrmele pe care vecinii le puneau la uscat.   

Ce a făcut Pelé după ce s-a retras din fotbal? Întîi și-a completat studiile, conștient fiind  că era singura soluție pentru a se ridica la nivelul propriei faime mondiale, pe care o căpătase la frageda vîrstă de 17 ani, cînd a cîștigat cu echipa Braziliei prima Cupă Mondială, în Suedia. După cum el însuși povestea, la o asemenea notorietate era cazul să știe cît mai multe, așa încît să nu se facă de rîs în discuțiile cu personalitățile cu care ajunsese să se întîlnească frecvent: „Încercasem întotdeauna să țin pasul cu ei, dar cîteodată îmi era greu să înțeleg ce spun. Nu credeam că îmi lipsesc inteligența sau instinctele bune, dar îmi lipsea educația și știam că asta îmi va face din ce în ce mai multe probleme odată cu trecerea timpului”.

Apoi, Pelé a încercat să se folosească de popularitatea sportului pe care-l reprezenta pentru a atrage copiii și tinerii la școală. Brazilia, cum știm, e o țară cu foarte multe probleme, sociale, economice și politice. Pelé a acceptat în anii ’90 funcția de ministru extraordinar al Sportului, sub mandatul președintelui Cardoso. Misiunea pe care și-a asumat-o a fost aceea de atragere la școală, prin fotbal, a cît mai multor copii brazilieni. A reușit, se pare, să crească cifrele de școlarizare și să le scadă pe cele privitoare la infracționalitatea în rîndul tinerilor. După ce a venit președintele Lula însă (prima oară), programul lui a devenit imposibil.

Asocierea lui Pelé cu un proiect educațional îl face și mai simpatic, mai ales că, în ceea ce privește tocmai educația fotbaliștilor, știm cum stau lucrurile, cel mai adesea. Un om crescut într-un mediu modest și care ar fi fost un brazilian cît se poate de obișnuit, dacă n-ar fi fost dăruit de Dumnezeu cu acel instinct fabulos de care vorbește Beckenbauer.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

militari romani irak jpeg
Cât câștigă militarii și civilii în armata română în 2026. Salariile pot ajunge și la 30.000 de lei
Ministerul Apărării a lansat, pe 9 martie 2026, procedurile oficiale de înscriere în colegiile naționale militare, instituțiile militare și civile de învățământ superior, precum și recrutarea de soldați și gradați profesioniști
INSTANT CONFERINTA BOLOJAN 04 INQUAM Photos George Calin jpg
Cele cinci mari provocări ale bugetului pe 2026: Premierul Ilie Bolojan: Reducerea deficitului, investițiile și dobânzile, priorități majore
Premierul Ilie Bolojan a anunțat miercuri, 11 martie, că Ministerul de Finanțe a publicat proiectul de buget pentru anul 2026 și a precizat că Guvernul își propune ca acesta să fie aprobat până la sfârșitul săptămânii și trimis Parlamentului pentru adoptare.
Baza secretă de rachete în Iran FOTO Twitter
Iranul ar fi putut obține o armă nucleară din Coreea de Nord cu trei zile înaintea atacurilor lansate de Donald Trump, susține John Bolton
Iranul ar fi putut obține o armă nucleară din Coreea de Nord cu doar trei zile înainte ca președintele american Donald Trump să lanseze atacuri menite să slăbească regimul de la Teheran, potrivit fostului său consilier pentru securitate națională, John Bolton.
Athos dan negru jpg
Dan Negru, mesaj dur despre scumpirea carburanților: „Aproape 60% din prețul unui litru se duce la stat”
Dan Negru a publicat pe pagina sa de Facebook o postare în care critică modul în care sunt taxați carburanții în România și diferențele de preț față de țările vecine. Mesajul vine în contextul discuțiilor tot mai frecvente despre scumpirea benzinei și a motorinei și despre rolul tax
Traian Basescu FOTO Inquam / George Calin
„Trump îşi caută aliaţi”. Traian Băsescu spune că SUA ar putea avea nevoie din nou de baza de la Kogălniceanu
Fostul preşedinte al României, Traian Băsescu, a afirmat într-o postare pe Facebook că Donald Trump, actualul preşedinte al Statelor Unite, ar putea avea nevoie din nou de sprijinul României în contextul tensiunilor din Orientul Mijlociu.
image png
Comorile ascunse ale Munților Apuseni. Metale rare și strategice care pot transforma viitorul industriei
Subteranele Munților Apuseni continuă să fascineze oamenii de știință și investitorii în resurse naturale, ascunzând atât aur, argint și cupru, cât și metale considerate esențiale pentru industriile viitorului.
bani curs valutar dolari jpg
Doi profesori din SUA sunt cei mai bogați români din topul Forbes al miliardarilor lumii. Pe lista scurtă mai apar Ion Țiriac și frații Pavăl
Cei mai bine clasați români în topul Forbes al miliardarilor lumii sunt doi informaticieni: Ion Stoica și Matei Zaharia, cofondatori ai startup-ului Databricks, a cărui valoare a fost estimată la 134 de miliarde de dolari.
Corina Caragea, foto Instagram jpg
Corina Caragea, experiențe inedite în vacanță. Țara care a uimit-o prin tehnologia avansată și infrastructura spectaculoasă: „Este de neimaginat”
Corina Caragea (43 de ani), o împătimită a vacanțelor, a prezentat imagini din călătoria inedită din China. În marile orașe ale țării, prezentatoarea știrilor sportive a fost surprinsă de tehnologia avansată și de infrastructura spectaculoasă.
vacanta de paste jpeg
Paște 2026. Când vor intra elevii în vacanță și ce zile sunt libere pentru angajați
Sărbătorile pascale vor marca prima minivacanță semnificativă a anului, oferind oportunitatea de a petrece timp cu familia, de a călători sau pur și simplu de a se odihni.