Din chilia lui, curiosul Mihail Izolație grăiește despre spirt

Publicat în Dilema Veche nr. 841 din 23 - 29 aprilie 2020
Căpşune jpeg

Un om numit Bil, că așa-i zice lumea, Bil. A stat în chilia lui, o lume de cărți, pisică și minte multă. Nu e prima oară cînd eu mă sperii de lume și privesc spre chilia lui Mihail cel curios. Cred că toate războaiele vieții mele le-am spovedit în această chilie. Niciodată schimbată, mereu curată în fața lui Dumnezeu cel ce se vede în norii blînzi de tutun. Furii, uri, rău, aici am descătușat. Bil a făcut un singur lucru de pandemie, mi-a spus că Mihail e numele lui preferat. Apoi, mi-a luat aminte la vorba cu necuratul. Sînt singur că de multe ori mi-a spus că Mihail e numele lui, dar eu o țineam cu ce știam. Și cred că de multe ori mi-a spus să iau aminte la necurat. Dar sînt prea mic pentru ca mintea mea să cuprindă tîlcurile simple.

Zile și nopți de vorbiri telefonice au trecut. Eu foloseam necuratul ca să-mi arăt teribilismul, răul din mine, Mihail îmi lua aminte la vorbe. Acest om mi-a sfințit drumul spre mai bine. Pentru că atunci cînd ți se ia aminte la vorbe înseamnă că ești ascultat, că ești luat în seamă, că celălalt este pe unda ta, cumva. Se așternea puțină tăcere, stînjeneală. Cuvintele, mi-a amintit Mihail astfel, cuvintele sînt sacre. Sînt timide cînd nu le vezi, dar sînt puternice cînd ești prins. Ești înconjurat de Urît. Și asta a fost starea mea în anul de grație 20, lunile care au trecut, luni întunecate de boală.

Cuviosul Bil – Curiosul Mihail mi-a repetat o întîmplare. A spirtului din tîrg. E piață scumpă lîngă acest Curios. O piață în care se umflă prețul la morcov ca la andivă, și la andivă ca la kilogramul de urs koala. E comerț, e criză. Curiosul a coborît din chilia lui și ce credeți că a văzut la început de criză? Că prețul unei sticluțe de spirt de 200 de mililitri era cît al țuicii de la un sibian din piață. Criză teribilă, monșer, nu? Cînd nu e spirt, se inventează prețuri de balamuc. Mi-am zis eu: Curiosul Mihail, ce fatalitate! Abia acum a văzut. În chilia lui, monștrii își fac locul, rostul meu care este? Să mă împărtășesc din veninul acestor monștri. Și Curiosul mi-a zis de două ori această întîmplare din afara chiliei lui. A devenit pentru mine parabola ieșirii din lume. Îmi vorbea Curiosul de spirt comparativ cu țuica, dar eu uram țuica, nu mă mai salva cu nimic. Îmi dăduse Cuviosul cu numai o săptămînă în urmă un whisky și băusem ca porcul în fața lui și nu m-a salvat licoarea aceea de la rău, urît, virus. Tot groaznicul a venit spre mine.

Acum o zi-două, Curiosul îmi zice: spirtul la juma’ de litru e doar cu patru lei mai scump decît cel de acum ceva timp. Deci criza spirtului a trecut. Cuviosul-Curiosul ținuse socoteala. Înfruntase singur urîtul, răul. Zilele trecuseră cu amar, cu rău, pentru mine. Pentru Mihail, cu socoteală. Socoteala mea era dezastru. Pentru Mihail, spirtul a fost măsura spiritului. Ce tîrgoveț minunat! Ce vînare de vînt, ce comerț magic a știut să facă Curiosul Mihail! Cum a știut el să înțeleagă ce se-ntîmplă în forfota asta virusată…

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ChatGPT Image Jan 29, 2026, 12 51 11 PM png
Cât de curați erau hitiții? Igiena sofisticată a unei civilizații antice acum 3.000 de ani
Pentru o civilizație care a înflorit acum mai bine de 3.000 de ani, hitiții par să fi fost mult mai preocupați de curățenie și igienă decât s-a presupus anterior. Un studiu publicat recent în Anatolian Studies contestă stereotipurile moderne despre societățile antice, arătând că igiena în cultura hi
HIMARS FOTO Profimedia
Europa ar putea compensa sprijinul SUA în materie de informații pentru Ucraina, susține Financial Times
Dependența Ucrainei de informațiile furnizate de Statele Unite nu mai este la fel de critică precum era în urmă cu un an, arată o analiză Financial Times, în contextul temerilor legate de o eventuală nouă suspendare a sprijinului american.
ID317491 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, participă la Interviurile Adevărul. Ce se întâmplă cu facturile românilor
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, participă joi, de la ora 14.30, la Interviurile Adevărul, unde va ofere va oferi ultimele detalii despre facturile românilor la energie, în contextul în care de la 1 aprilie piața de gaze naturale ar urma să fie liberalizată.
Cristi Chivu (EPA)â jpg
Chivu, victorie la Dortmund, în Liga Campionilor. Urmează Mourinho?
Inter a consemnat o victorie importantă cu Borussia Dortmund.
Romania moneda euro bancnota zona euro FOTO Shutterstock
De ce nu trece România la moneda euro: „Politicienii populiști nu vor mai putea să se joace de-a guvernarea”
Aderarea României la zona euro este o procedură pe care niciun Guvern al României din ultimul deceniu nu și-a asumat-o pentru că ar fi fost obligate să renunțe la cheltuirea banilor după bunul lor plac și ar fi trebuit să se supună politicilor monetare ale BCE, spun analiștii consultați de Adevărul.
Soldați ruși pe câmpul de luptă din Ucraina FOTO PROFIMEDIA/RUSSIAN DEFENSE MINISTRY
„Imposibil să interzici doliul”. Eforturile stângace ale Rusiei de a ascunde victimele războiului
Rusia nu mai publică cifre oficiale privind pierderile de soldați în războiul din Ucraina și a blocat în mare parte accesul la alte date publice despre decesele soldaților, însă dovezile privind morțile nu pot fi blocate total, permițând estimări parțiale, dar revelatoare, relatează Kyiv Independent
familia roman jpg
Catinca, mai sinceră ca niciodată. Ce spune despre relația lui Petre Roman cu mama ei și cum se înțelege, de fapt, cu Oana Roman
Catinca Zilahy a vorbit fără rețineri despre familia sa, dezvăluind cum regretata ei mamă, Mioara, a menținut echilibrul în momentele tensionate și cum a fost relația dintre Petre Roman și aceasta. De asemenea, fosta concurentă de la „Asia Express” a explicat și cum se înțelege, de fapt, cu sora sa,
muzeu nevazatori jpg
Un muzeu pentru nevăzători a fost inaugurat în Bucureşti. „Arată că incluziunea nu este un gest simbolic”
Muzeul Comunităţii şi Educaţiei Nevăzătorilor „Regina Elisabeta”, primul spaţiu muzeal din România dedicat istoriei, culturii şi contribuţiilor persoanelor nevăzătoare, a fost inaugurat joi la Liceul Tehnologic „Regina Elisabeta" din Bucureşti.
Captură de ecran 2026 01 29 131618 png
Cine este omul de afaceri implicat în dosarul avocatei Adriana Georgescu. Legături cu fostul director al Fondului de Garantare pentru IMM-uri
Jean Paul Tucan este patronul J.T. Grup Oil SA, una dintre cele mai importante firme din județul Constanța. El a fost trimis în judecată, în 12 august 2025, de Parchetul European (EPPO), condus de Laura Codruța Kovesi.