Copiii războiului

Publicat în Dilema Veche nr. 935 din 10 – 16 martie 2022
Copiii războiului jpeg

„E  alamă, domnule? E alamă?”

Mergeam, mă plimbam, în vara anului 1944, pe uliţa liniştitului sat Carcaleţi (comuna Lahovary pe atunci) şi întrebam, pe cine vedeam, dacă este alarmă antiaeriană. Abia împlinisem 2 ani, nu puteam încă să rostesc complicatu-mi nume, Nicuşor. Odată, pierzîndu-mă prin sat, n-am știut nici să spun al cui copil eram. În schimb, traumatizat fiind de repetatele bombardamente trăite, cu lunile, acasă în Bucureşti, puteam să rostesc şi să şi înțeleg foarte bine ce însemna şi ce ne aducea ala(r)ma. Părinţii nu putuseră lăsa oraşul decît la începutul verii, cînd ne-am refugiat la ţară: mama şi bunica, cu mine şi cu fratele meu mai mare. Ceea ce am trăit în tot acel timp s-a îngropat în străfundul subconştientului meu, cu excepţia unui moment legat de episodul poate cel mai înspăimîntător al atacurilor aeriene ale aviaţiei anglo-americane începute din primăvara anului aceluia. Aşa cum s-a scris, au participat mii de avioane la acea grozăvie de lungă durată.

Era în Săptămîna Patimilor, pe 4 aprilie. După spusele bunicii, crainicul unui post de radio din slujba americanilor ne încunoştiinţase de începerea bombardamentelor cam aşa: „Români, pregătiţi-vă să ciocnim împreună ouă roşii de Paşti!”. Un cinism, dacă nu autentic, desigur veridic. După instalaţiile petroliere din Valea Prahovei, după Ploieşti, Bucureștiul a fost ţinta unor repetate bombardamente, timp de luni întregi. În Capitală, loviturile aeriene vizau, printre altele, Gara de Nord, iar la marginea cartierului Sf. Elefterie, în susul străzii Izvor, clădirea Arsenalului, cocoţat pe Dealul Spirii, peste drum de Muzeul Militar (demolat la construcţia Casei Poporului), şi de monumentul închinat eroicilor pompieri ai lui Zăgănescu. Casa părintească se afla în zona aceea, pe strada Pasteur, limitrofă imensului parc sportiv cu arbori seculari, chemat pe atunci Tennis Club şi devenit, după 1990, fieful Băncii Naționale, după cîte ştiu. Acest parc se întinde pînă în apropierea dealului cu pricina. În acea zi de 4 aprilie, covorul de bombe lansate acolo a distrus Arsenalul şi fabrica de bere Bragadiru. Din fericire, multe din bombe s-au înfundat adînc, fără să explodeze, în terenul parcului, cruţînd de la distrugere vecinătatea străzilor Staicovici, Pasteur şi Lister. S-au numărat, după cum se spunea apoi, 11 bombe de acest fel. Singurul lucru de care-mi pot aduce aminte din tot acel timp de groază este că, în după-masa zilei de 4 aprilie, mă jucam liniştit în mijlocul curţii cînd am auzit deodată o bubuitură năpraznică şi că mama m-a luat imediat pe sus, spunîndu-mi gîfîit: „Uite că tata-mare s-a supărat foc pe noi, trebuie să ne ascundem repede în pivniţă!”. Ne-am ascuns deci, toată familia, în pivnița casei cu un etaj, fără să mai avem timp să ne refugiem într-un adăpost antiaerian, foarte încăpător, amplasat în incinta Grădinii Botanice. Refugiul în pivniţă a fost şi salvarea noastră, căci nenorocirea a făcut să cadă, direct pe adăpost, o bombă, ucigînd sute de persoane refugiate acolo. Au fost nimicite atunci familii întregi din vecinătatea noastră – collateral damage. Bombele vizau, probabil, Palatul Cotroceni din imediata apropiere. O placă comemorativă pusă pe locul groazei dă numărul exact al victimelor. Sper că mai exista încă. După cum se ştie, bombardamentele aliaţilor anglo-americani nu au contenit. Bombardau și rușii, dar mult mai slab, întrucît nu aveau destule avioane pentru asta. Imediat după 23 august, la întoarcerea armelor, ne-au mai bombardat zdravăn şi nemţii, distrugînd, printre altele, Teatrul Naţional.

După cîțiva ani ne jucam, copiii din cartier, de-a războiul printre dărîmăturile fabricii de bere și ale Arsenalului, unde găseam cazemate distruse. Copii ai războiului fiind, de-a ce altceva ne puteam juca? Cu cartuşe netrase, cu schije de bombe, cu grenade dezamorsate şi cu căşti de luptă găurite. De pe urma acestui joc îngrozitor, unii s-au ales cu cîte un braţ ori cu degete sfîrtecate, cu faţa vătămată ori cu cîte un ochi ars.

Generaţia mea, cea a celui mai cumplit război (pînă acum!), a avut încă şi altele de tras într-o Europă răsăriteană mult urgisită şi după război. Alţi copii ai războiului din Coreea, Vietnam, Ruanda, Afganistan, Cecenia, mai recent din Irak şi Siria, au trăit grozăvii similare, iar acum, nu mult timp după ororile genocidului din Balcani, avem coşmarul încă mai aproape de noi, în Ucraina. Iarăși şi iarăși plîng acum copii traumatizaţi, îşi pierd părinţii, îşi pierd viaţa, îi vedem strigînd speriaţi de urletele sirenelor şi de bubuituri, fără să înţeleagă încă nimic din rostul existenţei în care abia au intrat.

Îmi pare că-i am aievea în faţa ochilor, că-i aud strigînd cerului surd şi neîndurat, iarăşi şi iarăşi: „Doamne, e alamă! Iar e alamă, Doamne!“.

Alexandru Cizek este clasicist, doctor în filologia latină a Evului Mediu. Este stabilit la Münster, în Germania.

Foto: flickr

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

wizz air avion jpg
Wizz Air anunță posibile întârzieri ale zborurilor spre și dispre Dubai din cauza războiului Israel - Iran
Wizz Air anunță posibile întârzieri ale zborurilor spre și dinspre Dubai din cauza războiului Israel - Iran, precizând că poate fi nevoie de „opriri tehnice pentru realimentarea cu combustibil, pe anumite rute”.
Vedere de ansamblu Damen Galaţi FOTO Damen Grup
Damen Galați devine șantier naval militar de la 1 iulie: „Angajăm 2.000 de oameni”
Damen Galați va deveni șantier naval militar, de la 1 iulie, a anunțat directorul Damen Naval România, Gheorghe Savu , la conferința Defense Romania Security Dialogue 2025 – First Edition.
atac israel iran jpg
MAE le recomandă românilor din Israel și Iran să-și notifice prezența în zonă. Adresele unde pot solicita ajutor
Ministerul Afacerilor Externe le recomandă cetățenilor români aflați în Israel sau Iran să își notifice urgent prezența autorităților române, pe fondul escaladării situației de securitate din cele două regiuni.
nori de furtuna Targu Jiu   Foto Sever Weather Alert Gorj jpg
Județul care intră sub Cod Galben de grindină, vijelii și ploi torențiale
Administrația Națională de Meteorologie a transmis sâmbătă, 14 iunie 2025, o avertizare nowcasting (vreme severă imediată) pentru zeci de localități din județul Bacău. Se vor înregistra ploi torențial, intensificări ale vântului, vijelie și grindină.
teheran jpg
„Teheranul va arde”, avertizează Israelul, pe fondul escaladării conflictului direct cu Iranul
Ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a transmis un mesaj tăios liderului suprem iranian, ayatollahul Ali Khamenei: „Dacă veți continua să lansați rachete spre populația civilă a Israelului, Teheranul va arde.”
Ilie Bolojan FOTO Presidency
Bolojan avertizează că deficitul bugetar nu mai poate fi susținut. „Nu mai putem continua aşa, am intra în incapacitate de plată”
Ilie Bolojan, președintele interimar al PNL, avertizează că România riscă să intre în incapacitate de plată dacă problema deficitului bugetar nu se rezolvă. „Nu mai putem continua așa, pentru că am ajunge să nu mai fim împrumutați și am intra în incapacitate de plată”, a transmis acesta.
tren cfr gara jpg
CFR Călători amenință cu anulări de trenuri și chiar oprirea traficului în plin sezon estival
CFR Călători, compania națională de transport feroviar de călători, transmite un semnal de alarmă fără precedent. Într-un document oficial recent, conducerea companiei avertizează asupra riscului de a ajunge în incapacitate de plată, situație ce poate duce la decizii radicale: anularea unor trenuri,
Benjamin Netanyahu FOTO Reuters
Medicul premierului israelian Netanyahu: „Trebuie să ne apărăm patria, familiile, țara”
Herman Berkovits, medicul personal al premierului israelian Benjamin Netanyahu, a vorbit despre atacurile lansate de Iran asupra Israelului și despre starea de spirit din țară, aflată sub asediu.
image png
Așa arăta Neti Sandu la începutul carierei. Imaginea uitată de mulți români
De mai bine de 30 de ani, Neti Sandu transmite multă energie și oferă zâmbete calde telespectatorilor prin rubrica Horoscop de la PRO TV, cărora le spune cum va fi ziua lor în funcție de semnul zodiacal. Câți își mai amintesc însă cum arăta vedeta la debutul său în televiziune?