Casa de la țară - instrucțiuni de utilizare

Publicat în Dilema Veche nr. 361 din 13 - 19 ianuarie 2011
Casa de la țară   instrucțiuni de utilizare jpeg

Fac parte dintr-o minoritate a orăşenilor români care nu au şi nu au avut vreodată bunici la ţară. De aceea, am trăit experienţele esenţiale ale copilăriei de dinainte de Internet, precum ar fi tacticile de căţărare în corcoduş, furtul de cireşe din pomii vecinilor şi fotbalul pe maidan undeva, între Bătător şi Strada-cu-case, adică un teritoriu aflat printre blocuri, în Colentina.

Pentru mine, apa trebuie să vină de la robinet, laptele de la magazin, iar cîinele este o chestie în general vagaboandă, plină de purici sau pe care o vecină de la etajul 6 o hrăneşte cu încăpăţînare, prin faţa blocului. Găina trebuie să vină de la Crevedia, porcul este o materie primă pentru care merita să stai la coadă (înainte de ’89), iar oaia pute, dar trebuie mîncată o dată pe an, de Paşte.
Dădu creditul ipotecar peste mine şi aşa se face că, asemenea multor colegi de clasă mijlocie, m-am pomenit proprietar peste un teren şi o casă într-o zonă splendidă, pitorească, plină de păduri, pajişti, livezi şi turme de vaci, oi, capre. În plus, acolo există locuitori aparţinînd minorităţii de 10% compuse din românii care nu au acces la Internet de mare viteză. Orange şi Vodafone se prind pe alocuri, în funcţie de direcţia vîntului şi de anotimp (iarna, cînd copacii nu sînt înfrunziţi, poţi vorbi ceva mai bine la mobil).

În prima fază, am fost bucureşteanul clasic. Grătarul era scula de bază, veacul ni-l făceam numai în curte, casa era doar refugiu de noapte. Foarte repede, condiţia asta m-a plictisit. De vreo trei ani, pe la jumătatea lui iulie, nu mai pot vedea mici în faţa ochilor. Rude şi prieteni care descind în weekend îşi închipuie că micii, costiţele şi cotletele puse pe grătar trebuie să fie ceva senzaţional (doar aşa se vede la televizor, nu?). Aşa am ajuns un soi de mizantrop de Pucioasa. Le încing grătarul (am experienţă mai mare decît ei) şi îi las în plata Domnului. Eu mă refugiez lîngă o ciorbă de perişoare şi ceva ardei umpluţi. De curînd, mi-am făcut nişte pirostrii, mi-am cumpărat un ceaun, astfel încît de la anul voi trece la chestii serioase: gulaşuri şi tocăniţe. Apoi, am intrat în faza a doua. Mi-am făcut sobă între bucătărie şi baie, astfel încît am petrecut minivacanţa dintre Crăciun şi Anul Nou acolo, la ţară. Am trăit în stil pur rural, cu făcut focul în fiecare dimineaţă, cu tăiat de porc în curte şi cu drumuri cu căruţa sau sania prin toate cotloanele comunei. Am trăit periculos. Cele mai nasoale chestii îmi par a fi drujbele şi circularele. Astea ar trebui să taie lemnele din pădure la dimensiuni potrivite sobei. Din păcate, mai taie şi degete. Pe mine, zgomotul drujbei mă înfioară. Apoi, pe locul al doilea eu aş pune căruţa. Dacă pe drum e gheaţă de două degete grosime, calul este obosit, iar în dreapta ai o rîpă de cîteva zeci de metri adîncime, nu te simţi chiar în apele tale. Evident, localnicii rîdeau cînd îmi vedeau chipul schimonosit de justificată preocupare. Ei se simţeau în siguranţă. Treaba lor. Eu mă gîndeam că viaţa mea ar fi mai sigură prin Rahova, la miezul nopţii, încercînd să vînd etnobotanice la preţ redus. A treia sculă ameninţătoare este chiar toporul. {tiu, nu pare să fie mare lucru tăiatul unor amărîte de lemne. Dar aş vrea să vă văd cu noaptea-n cap, pe la şapte jumătate dimineaţa, dîrdîind de frig, ameţiţi de somn, încercînd să spargeţi nişte „subţirele“ pentru a porni focul în casa pe jumătate îngheţată. În plus, soba în sine pare a fi o unealtă a Diavolului. Se aprinde greu, focul trebuie întreţinut continuu, iar băgatul lemnelor este, mai mereu, pricină de pîrlit mîinile în grătarul cenuşarului sau chiar în uşa sobei. Mai adăugaţi un fapt: oricare dintre uneltele periculoase enumerate mai sus îşi creşte gradul de risc direct proporţional cu cantitatea de ţuică băută anterior.

De fapt, mă simt bine cînd mă duc la ţară. E frumos, e aer curat, e linişte. Numai că îmi place şi mai tare cînd mă întorc în Bucureşti. Centrala termică merge în legea ei, curentul electric nu fîlfîie a sucombare de trei ori pe zi şi, cel mai important, îmi pot permite să las apa să curgă cît timp mă spăl pe dinţi, fără teamă că golesc puţul. 

Gabriel Giurgiu este realizator de emisiuni despre Uniunea Europeană la TVR.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Un Boeing 737 Max 8 a căzut în gol peste 7.000 de metri: 13 oameni au ajuns la spital
Un zbor Korean Air cu destinația Taiwan a trebuit să se întoarcă după ce a fost detectată o defecțiune la presurizare. Datele de zbor arată că avionul a coborât peste 7,6 km într-o perioada de circa cinci minute, la scurt timp după decolare.
image
Dezvăluiri despre accidentul de la fabrica de cașcaval din Ibănești. Patronul a murit sub ochii soției
Ies la iveală noi detalii despre cumplitul accident de muncă de la Ibănești. Cei patru muncitori au murit din cauza unor cantități mari de amoniac și acid sulfuric de pe fundul bazinului pe care trebuiau să-l curețe. Unul dintre angajații morți avea un bebeluș de numai o săptămână.
image
Vacanță de coșmar pentru o familie de români care a mers în Grecia cu mașina: a rămas fără BMW, bani și documente. „A intrat peste noi în casă”
O familie de români, care a mers cu mașina în vacanță în peninsula Halkidiki, Grecia, a trecut prin clipe de coșmar. Le-a fost furată mașina din parcare, în care aveau documente, bunuri și bani. „A intrat peste noi în casă”, a povestit proprietara mașinii.

HIstoria.ro

image
Bătălia plajelor. Debarcarea din Normandia
Pregătirea de foc a început la ora 5:50, iar 40 de minute mai târziu, primele unități terestre americane au început debarcarea pe plajele Utah și Omaha.
image
Intrarea Armatei Roşii în Bucureşti bulversează redacția unei reviste de mondenități
Aşa cum sună titlul, Femeia şi căminul e o publicație de mondenități, un magazin pentru femeile serioase, cu bărbat de hrănit şi copii de spălat la fund; cele fără, avînd la dispoziție titluri mai puțin cuminţi.
image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.