Bucureștiul văzut cu alți ochi

Publicat în Dilema Veche nr. 972 din 24 noiembrie – 30 noiembrie 2022
Comunismul se aplică din nou jpeg

Despre București se pot spune multe lucruri urîte. Un neamț care a stat cîteva săptămîni în capitala României și, în interes de serviciu fiind, a mers zilnic dus-întors cu taxiul, pe Șoseaua Colentina, într-o iarnă mohorîtă, pe vremea în care traficul era chiar și mai împotmolit decît acum, a zis că, odată înapoiat la el în Germania, nu-i rămîne decît să se interneze într-un sanatoriu de boli nervoase. Ei bine, cam același lucru l-aș fi putut zice și eu după doar un singur drum interminabil, cu taxiul, într-o zi ploioasă, între Aeroportul Schönefeld și centrul Berlinului. Nu se poate spune că vreunul dintre noi nu a avut dreptate. Multe orașe își au părțile și momentele lor imposibile. În urmă cu vreo trei decenii, doi fotografi au fost rugați să facă niște instantanee prin New York. Unul dintre ei imortaliza, de regulă, peisaje și lucruri frumoase, celălalt era axat pe surprinderea unor scene și locuri mizerabile. Bineînțeles că în cele din urmă a ieșit o expoziție cu două New York-uri complet diferite, unul cît se poate de fermecător și altul de-a dreptul oribil.

Tot așa, dincolo de cunoscutele mizerii, despre București am auzit și lucruri extraordinare. Bunica mea îmi povestea că înainte de război, în anii ’30, își încasa leafa de profesoară (care nici pe atunci nu era cine știe ce) pe întreaga vacanță de vară, și cu ea reușea să stea la Paris, la o prietenă, pînă toamna, cînd începea din nou școala. Culmea însă, îmi spunea ea, nu se simțea prea bine la Paris. I se părea un oraș prea mare și haotic. Prefera Bucureștiul, care era mai „dichisit”, cu magazine mai mici, cu cofetării extraordinare și lume mai prietenoasă. Povestea asta frapează și astăzi, dar auzită pe vremea lui Ceaușescu suna absolut neverosimil. 

Într-o foarte plăcută și interesantă emisiune la Radio România Cultural, Music Show, în care Radu Croitoru îl are ca invitat permanent pe Horia Moculescu, l-am auzit pe acesta din urmă vorbind adesea despre un București extraordinar. Odată a povestit că, prin anii ’60, a întîlnit la Hamburg un neamț (alt neamț), care l-a surprins spunîndu-i că Bucureștiul era un oraș nemaipomenit. Locuise aici înainte de război și-și amintea cum își comanda pălării la un meseriaș pe care-l considera cel mai bun din Europa. Vasăzică, poveștile se leagă.

Autorii cărții Moscova înhață România (despre care am scris săptămîna trecută), foști spioni ai armatei americane în timpul războiului, descriu și ei Bucureștiul de pînă în 1944, cînd au început bombardamentele aliate. Spun că era un oraș prosper, încă neatins de marele conflict mondial în care România intrase încă din 1941și în care se găseau lucruri de care londonezii sau chiar newyorkezii uitaseră în anii războiului. În carte nu sînt doar referiri pasagere, cum e cea despre „Cea mai frumoasă stradă din București, Șoseaua Kiseleff, cu vile ca niște palate în spatele a patru rînduri de copaci umbroși...”, ci autorii insistă în mai multe rînduri asupra bunăstării orașului, despre care povestesc că s-a dus vestea în rîndul militarilor americani și englezi, după 23 august 1944. Cei doi autori ‒ Robert Bishop și E.S. Crayfield ‒ au mai observat, cu perspicacitatea adevăraților spioni (care erau), și că soldaților sovietici intrați în capitala României „nu li s-a îngăduit să stea suficient de mult pentru a deveni conștienți de avantajele civilizației occidentale, ci au fost mînați, implacabil, mai departe”.  

© wikimedia commons
© wikimedia commons

Bucureștiul acela, bombardat de americani și apoi și de germani, era încă frumos și bogat. Își putea reveni relativ repede, dar distrugerea și sluțirea au continuat, cum bine știm, și după spolierea sovietică. S-au construit așa-numitele „cartiere dormitor”, iar Nicolae Ceaușescu a apucat să-și realizeze pe seama orașului o bună parte dintre visele sale urîte și inculte. Degradarea n-a încetat nici măcar după Revoluție. Primarii Capitalei, aleși democratic de atunci încoace, s-au înscris cam fără excepție într-un fel de galerie a  caricaturilor. 

Și cu toate astea, farmecul de altădată al micului Paris nu s-a pierdut cu totul. Doar că acum trebuie căutat, nu se dezvăluie prea repede. Îl descoperă în special cei care știu de el și de dimensiunea lui trecută. 

Același Horia Moculescu remarca toamnele Bucureștiului. Toamna „la Șosea” (cum e numită zona selectă din nord) e una dintre frumusețile binecunoscute de către vechii locuitori. Iar toamna aceasta  a fost chiar de ținut minte.

640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.
O mare invenție – contractul social jpeg
Subiect de drept și drept subiectiv (I)
În limba engleză, termenul subject a rămas fidel sensului etimologic de supus.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Conferințele noastre, viitorul nostru
Cînd generația liceenilor de azi va ajunge la butoanele țării, sînt convins că ne va fi mai bine decît ne este acum!
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Presa acum 85 de ani și azi
Nu mai e vorba de o slujbă publică, destinată să lămurească în vreun fel pe privitor.
Frica lui Putin jpeg
Condiția de înger
abandonînd umanitatea pentru un scurt răstimp, a împrumuta aripile de la îngeri.
AFumurescu prel jpg
Interesul și fesul
Dacă nu mă credeți, întrebați-vă prietenii de pe Facebook, Instagram, Twitter, TikTok și ce alte rețele „sociale” vor mai fi fiind. În lumea virtuală.
m simina jpg
Abraham Lincoln de Ziua Recunoștinței
Abraham Lincoln este primul președinte american care a salvat un curcan de la sacrificare, dar nu cu ocazia Zilei Recunoștinței, ci de Crăciun.
Iconofobie jpeg
Întîmplări întîmplătoare
„Întîmplările” sînt piesele unui puzzle imens ce creionează o imagine aflată dincolo de puterea noastră de cuprindere.
„Cu bule“ jpeg
Vechea gașcă
Originea cuvîntului nu a fost lămurită, deocamdată.
HCorches prel jpg
Nu-i cazul să renunți
Din fericire, chiar și în cadrul acestor formări pe care le mai susținem, constatăm că numărul acestor profesori este în scădere.
p 7 WC jpg
Libertate de expresie pentru cine?
Expresia lui Musk „într-o manieră sănătoasă” permite o gamă largă de interpretări, unele dintre ele foarte restrictive pentru libertatea de expresie.
radu naum PNG

Adevarul.ro

image
Andreea Antonescu, supărare mare înainte de naștere. Totul are legătură cu fiica sa: „E foarte greu pentru mine“ | adevarul.ro
Deși așteaptă cu nerăbdarea aducerea pe lume a celui de-al doilea copil, Andreea Antonescu are o amărăciune în suflet. Fiica ei a ales să locuiască în SUA, alături de tatăl său, după ce s-a pronuntat divorțul dintre părinții săi.
image
Halep jubilează: Victorie mare în cazul de dopaj. Explicațiile venite pe filiera TAS | adevarul.ro
Simona Halep (31 de ani) poate răsufla ușurată după mult timp.

HIstoria.ro

image
Katiușa, „orga lui Stalin“: O revoluție în materie de artilerie autopropulsată
Adevărata revoluție în materie de artilerie autopropulsată a venit de la ruși: teribilele lansatoare multiple de rachete Katiușa.
image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.