Bucureștiul ca un tort

Publicat în Dilema Veche nr. 897 din 17 – 23 iunie 2021
Invizibilii jpeg

Sînt într-o relație de dragoste și ură cu orașul ăsta în care m-am născut. Ca, probabil, mulți dintre locuitorii lui. E suficient să te uiți la harta lui – o pleașcă incert rotundă, în care sectoarele sînt tăiate dinspre centru spre margine ca feliile de tort. Suficient să te uiți la harta metroului cu liniile șerpuind (cum îi zice franc prin popor ) ca pișatul boului. Suficient să ieși în stradă ca să-ți bezmeticească mintea și simțurile un contrast după altul, un paradox după celălalt.

Prin cartierele mai vechi, rar e casă care să semene cu cea de alături. Cariatide sau atlanți monumentali cocoșați de cornișa vreunui acoperiș stau lîngă case modeste cu o singură fereastră în stradă, desfășurate pe lungul unei curți în care se înșiră pînă în spate alte locuințe, cu alți oameni, cu tot soiul de aranjamente locative precare. Floarea simbol a micilor curți e leandrul, iar copacul părăsirii, ăl de umple de miros Bucureștiul din mai pînă în iunie, e oțetarul. Fiecare a construit după cum l-au dus mintea și buzunarul, a peticit pe unde a putut, iar asta se vede în: termopane albe, ieftine, pe ceva cu pretenții de pălățel, o frumoasă scoică de sticlă de deasupra unei intrări căptușită cu tablă cenușie, magazii improvizate care ies neașteptat din coasta casei, garduri din plexiglas din cel odios, ondulat și semiopac. Pe lîngă clădirile vechi, imaginația nebună a unor arhitecți ieșiți din iad a proiectat orori numai bune să mîngîie orgoliile unora pentru care ce e dincolo de gardul lor nu există. Autorități indolente și corupte au lăsat la liber combinații letale precum mîna curentă de scară din oțel inoxidabil cu gresie lucioasă, acoperișuri de toate formele și culorile, bucăți de trotuar revendicate prin proximitate de cîte unii, peticite cu faimoșii biscuiți carămizii fix cît ține lungimea casei respectivului. Să fie frumos.

Mergeți prin Colentina. O să găsiți acolo o Indie mai mică, bazar turcesc, suk arăbesc, o machetă de carton, rigips și tablă, plus viață care bate adînc sub coaja orașului. Colentina mă întristează și mă bucură deopotrivă cu terasele ei precare populate de o lume dubioasă, cu BMW-uri la mîna a doua din care bubuie muzică, cu tinerii din satele din jurul Bucureștiului veniți să facă o sută-două din descărcat de marfă. Acolo e un precariat care n-a terminat școala, nu are nici un loc de muncă stabil și trăiește de pe o zi pe alta cît să-și încarce cartela de telefon și să prindă un pachet de țigări. Adidași și pantaloni de trening gri. Prin spate, pe străduțele care ies din bulevard, e Colentina rurală. Cu mici grădinițe cu flori, cișmele în curte și cîini răgușiți. Cu oameni care fac un butoi-două de vin din bolta de vie, cu cea mai bună vișinată și, posibil, cu cele mai gustoase tocane mahalagești întîlnite vreodată de gură de om.

p7 sus wc jpg jpeg

Teribilul sector 1 care geme acum sub gunoaie e altă poveste. Poate imaginea perfectă a acestui oraș schizoid. Dincolo de cîteva zone unde opulența caselor îți intră în ochi, buzunare de sărăcie lucie se coc prin fundul curților. Probabil că n-o să vezi contraste mai mari nicăieri altundeva. Lîngă palatul Art Nouveau al unuia care are pază non-stop în curte, bone la copii și servitoare prin casă, o să iasă din coșmelia ei tanti Maria în șlapi de plastic și un capot cu florile fanate de timp, care crede că Iliescu e președinte.

Centrul cu bulevardul Magheru și Brătianu e un tranzit trist. Acolo nu există nici un sentiment al locuirii. E trecere, traversare, e un scuipat de pe geamul mașinii. Trotuarele placate în bătaie de joc cu o piatră fărîmicioasă îți clămpăne sub picioare. Nu există linie dreaptă în orașul ăsta, iar turnatul asfaltului pare să fie un mister pe care nici un muncitor n-a reușit să-l deslușească.

Peste tot și peste toate tronează o administrație ineptă pe care pare degeaba să încerci s-o schimbi din patru în patru ani. Mățăraia birocratică e înnodată pînă la descumpănire, corupția e înfiptă adînc, pînă în miezul pămîntului, și te apucă rîsul trist să vezi cum se heirupesc noii veniți s-o dezrădăcineze ca pe ridichea uriașă. Toată lumea sfîrșește cu picioarele în sus, cu ridichea și mai bine înțepenită-n pămînt. Țesutul social e rupt aici, e obositor să trăiești în orașul ăsta al meu, în jungla asta împuțită de care mi se face dor în secunda în care o părăsesc.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Foto: (wikimedia commons)

15893136202 0a2c4f1f4b c jpg
Nici o asemănare între Comisia Europeană și regimul Ceaușescu
Contextul actual face ca, după 30 de ani, românii, alături de ceilalți europeni, de această dată, să se afle în situația în care să suporte o serie de restricții de consum nepopulare și dificile care le vor afecta nivelul de trai.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
À la guerre...
Campania declanșată împotriva Amnesty International este în cel mai bun caz ineficientă, în cel mai rău – dăunătoare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce știi să faci?
Spiritul ciocoismului renaşte (supravieţuieşte) viguros pe scena noastră politică şi are la bază aceeaşi congenitală inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie determinată.
Frica lui Putin jpeg
Cele șapte zile ale miracolului
Miracolele sînt prin definiție nu numai încăpățînate, ci și cad nepoftite peste gazde.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Deșteptul proștilor
Mediul cel mai propice pentru a observa legătura fascinantă dintre prost și deșteptul lui și, în consecință, mediul de viață cel mai propice pentru deșteptul proștilor este Facebook.
04 Lord and Lady Somers + Prince Michael on Eastnor Castle Terrace  1937  jpg
Istoria în turneu
Istoria este vie. Și continuă. Trebuie doar să știi să surprinzi cadrele potrivite.
Iconofobie jpeg
Ego-disecții
Ce își cunoaște omul mai bine decît proprietatea, posesiunea (simbolică sau materială) cu care generează, gradual, raporturi de consubstanțialitate?
„Cu bule“ jpeg
Ciao, ciau, ceau
Probabil că la răspîndirea formulei de salut au contribuit, în anii de după al Doilea Război Mondial, muzica și filmele.
HCorches prel jpg
Orice sat are nevoie de bătrînii săi înțelepți
Cum să-i fidelizăm și să le oferim bucuria de a mai dărui din ceea ce au acumulat o viață?
p 7 Sediul Bancii Centrale Europene WC jpg
Sfîrșitul „mesei gratuite” în Uniunea Europeană
Pînă nu demult, Banca Centrală Europeană (BCE) putea să arunce realmente cu bani, pentru gestionarea problemelor din zona euro.
Un sport la Răsărit jpeg
Fotbalul nostru trece printr-o secetă sau, dimpotrivă, băltește?
Fotbalul nostru e ca un trenuleţ electric de jucărie. Arată bine, se mişcă bine şi reproduce destul de bine realitatea.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Summit NATO la Telega
Mergînd într-o zi la unele dintre aceste băi din Telega, la Șoimu, cu toată istoria asta în cap, nu mică mi-a fost mirarea să întîlnesc niște personaje interesante.
O mare invenție – contractul social jpeg
Dincolo de costul și eficiența sancțiunilor internaționale
Sancțiunile împotriva Rusiei nu au fost suficiente pentru a o descuraja.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Țară mică fără viitor
Serbia reușește permanent să provoace dureri de cap Vestului.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A mînca sănătos
Ezit, de cînd mă ştiu, între asceză şi lăcomie, între Yoga ierbivoră şi Michel Onfray.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Hai, că ne-ați speriat, bată-vă să vă bată....
Ne-au fost suprimate drepturile? Sigur! Excesiv? Nu mă îndoiesc.
AFumurescu prel jpg
Anti-apocalipsa melcilor
Pînă la data de 31 iulie, scrisoarea adunase peste 240 de semnături de susținere, din toate colțurile lumii.
1024px Piaggio, Vespa con accessori, 1948   san dl SAN IMG 00003403 jpg
Zumzzzet de viespe
Silueta îngustă și elegantă, brațele ghidonului și sunetul pe care îl scotea noul scuter îl asemănau cu o viespe.
Iconofobie jpeg
Echilibristică metafizică
Ce enigmatic morb psiho-social poate infecta atît de grav o generație, retezîndu-i pofta de a trăi?
„Cu bule“ jpeg
Longevivi
Adjectivul „longeviv” este folosit tot mai des cu un sens extins, pentru a caracteriza nu numai durata lungă a unei vieți umane, ci și pe aceea a unei activități oarecare îndeplinite de o persoană.
HCorches prel jpg
Cum să nu mori de ciudă, cînd ai atins culmile succesului
Cred că în școli instituția psihologului școlar ar trebui să capete o mult mai mare vizibilitate și importanță.
Un sport la Răsărit jpeg
Mai există ceva de strigat pe stadioanele de fotbal?
Există o teorie imbecilă conform căreia la stadion poţi face mai orice, „nu sîntem la teatru“, e bine să existe un loc unde să se descarce flăcăii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Turismul ne e străin
Morișca merge oricum și mereu apar alți clienți fraieri.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce lipsește pe piața politică
Tejghelele vieții noastre politice, deși multicolore în aparență, sînt, de fapt, goale.

Adevarul.ro

image
Doliu în sportul românesc: Baschetbalista Alessia Maria Raiciu s-a stins în ziua în care a împlinit 18 ani
O veste cutremurătoare a apărut, astăzi, pe pagina de Facebook a Federaţiei Române de Baschet, în legătură cu o jucătoare extrem de promiţătoare.
image
Cherofobia: teama de a fi fericit sau „după bine vine rău“. Cum se manifestă, care sunt semnele
Unele persoane simt aversiune faţă fericire, fără a avea un motiv raţional pentru acest lucru. În termeni de specialitate, această formă de anxietate se numeşte „cherofobie“, iar cei afectaţi fac tot posibilul să evite sentimentul de fericire.
image
Afacerile bănoase cu o păstrăvărie şi o firmă de taximetrie, făcute de un poliţist în timpul serviciului
Fost adjunct al Poliţiei Mioveni, comisarul Marius Aioanei a făcut, timp de patru ani, numeroase afaceri bănoase în timpul serviciului, deşi acest lucru este interzis de lege. Poliţistul promova constant pe Facebook două firme deţinute de către familia sa, o păstrăvărie şi o firmă de taximetrie

HIstoria.ro

image
Predica de la Clermont: Chemarea la Prima Cruciadă
În ziua de 27 noiembrie 1095, pe câmpul din fața orașului Clermont, câteva sute de oameni așteptau să audă predica papei Urban al II-lea.
image
Frontul din Caucaz al Războiului ruso-turc din 1877-1878
Războiul din 1877-1878 este cunoscut mai ales pentru frontul din Balcani, la care au luat parte mari unități otomane, rusești și românești în principal, dar și trupe sârbești și muntenegrene.
image
Necunoscuta poveste a raclei în care s-au odihnit osemintele voievodului Mihai Viteazul
Cu ocazia comemorării recente a morții voievodului Mihai Viteazul, Muzeului Militar Național „Regele Ferdinand I” a publicat pe pagina de socializare a instituției povestea inedită a raclei în care, pentru un timp, s-au odihnit osemintele.