Beșleagă

Publicat în Dilema Veche nr. 1018 din 12 octombrie – 18 octombrie 2023
image

O întîmplare destul de confuză, din şcoala primară, îmi revine cu insistenţă în memorie şi am hotărît, ca de obicei, să o exorcizez, povestind-o. Eram printr-a patra şi învăţam într-o clasă destul de bună, pentru standardele educaţionale ale epocii. Aveam un coleg excepţional, eminent, cu un nume de familie straniu: Beşleagă. Posesor eu însumi al unui apelativ familial singular, nu-mi permit, de regulă, să discut estetica onomastică românească, dar, în această situaţie, ştiu cu precizie, fusesem derutat de asocierea bizară a literelor, ce sugerau, la nivel strict acustic, ceva mai curînd peiorativ. Aflasem din dicţionar că beşleaga înseamnă, pe filiera împrumuturilor turceşti, un fel de căpetenie otomană, însă cuvîntul ca atare, prin simpla lui sonoritate, nu-mi impunea un respect deosebit. Nu era totuşi şi cazul băieţelului care-l purta şi, practic, din miezul acestui paradox începe istorioara mea şcolară. Beşleagă uimea cu ascuţimea precoce a minţii sale. Răspundea perfect înainte ca tovarăşa învăţătoare să-şi termine întrebarea, lua constant premiul întîi cu coroniţă şi nu putea fi concurat la şefia detaşamentului pionieresc. Dădea interviuri la radio de Ziua Copilului, exprima opinii de necontestat în materie de fotbal, astronautică, muzică și cel mai iubit fiu al poporului. Era mîndria şcolii şi părea setat pe asumarea unui viitor de aur, aşa cum auzisem – din cîntecelele lui Horia Moculescu – că ar trebui cu toţii să ne construim. Pentru mine cel puţin, Beşleagă avea destin de semizeu. Citisem în Legendele Olimpului că pruncii născuţi din zei şi muritori trăiseră  pe pămînt cu secole în urmă şi nu vedeam de ce contextul mitologic nu s-ar fi putut repeta în făptura binecuvîntată a colegului meu de clasă.

La polul opus se afla o fată tristă, şi ea cu un nume ieşit din rînd – Gîdea. Dacă Beşleagă părea să priceapă tot, chiar şi gîndurile nerostite ale învăţătoarei, Gîdea se găsea într-o derută absolută, neînţelegînd nici cele mai elementare noţiuni şcolare (aterizase din greşeală în respectiva clasă şi acum mergea înainte în virtutea inerţiei). Gîdea mai era și neobişnuit de grasă, transmițînd impresia unei placidităţi insurmontabile. Se mişca greu şi adesea părea să aţipească în mijlocul orelor de matematică. Deşi tolerată de învăţătoare, colega noastră avea un duşman neîmblînzit în tînăra profesoară de engleză. Aceasta nu putea să-i suporte lipsa totală de compatibilitate cu limba Marelui Will şi o înţepa, de cîte ori avea ocazia, cu o malignitate pe care, în prezent, o consider inacceptabilă la un adult implicat în procesul educaţional. Întrebarea favorită a profesoarei pentru Gîdea era legată de momentul cînd intenţiona să slăbească. Gîdea răspundea pierit că ţine regim. „Cum ţii regim, dacă tu eşti, pe zi ce trece, tot mai grasă?”, continua necruţător profesoara, făcînd-o pe colega martirizată să-şi lase ochii în pămînt. Într-o zi, doamna de engleză a venit în clasă cu o mutră înnegurată, ce nu prevestea nimic bun. A scos-o din prima la tablă pe Gîdea, cu un mîrîit scurt. Bineînţeles, Gîdea nu reuşea să articuleze nici un sunet şi, oroare, nu-şi făcuse nici măcar tema. Stătea nemişcată, cu mîna moale, lipită de tablă, în sugestia unui gest de redactare, ce nu urma să fie finalizat vreodată. Hainele strîmte îi scoteau în relief, într-un mod nefericit, formele, invitînd parcă la asaltul profesoral final.

Cu privire înceţoşată şi vizibil blocată de neputinţă în faţa fatalităţii, profesoara nu a întîrziat să întrebe răguşit: „Cînd slăbeşti odată, fetiţo? Cînd ai de gînd să arăţi şi tu ca un copil normal? Nu, nu-mi spune că ţii regim! Cum ţii regim, dacă eşti tot mai mare? Hai, răspunde-mi măcar la asta! Cum se explică misterul?”. Tensiunea a devenit imensă. Gîdea înghiţi nervos de cîteva ori şi, pentru prima oară de cînd o cunoşteam, am avut senzaţia că se trezise din somn. Deschise gura să replice. Nu mă înşelam deloc, Gîdea era pe punctul să spună ceva. Cu toţii aşteptam marea descătuşare... Şi atunci s-a auzit un chiţcăit ironic, precum clinchetul izolat al unei lovituri de băţ pe ţambal: „De fapt, ea mănîncă multă mîncare de regim”. Era drăguţul de Beşleagă care, în postură de eminenţă cenuşie a clasei, trebuia să găsească o explicaţie. Gîdea a respirat adînc şi s-a prăbuşit subit în obișnuita-i letargie. Ultima umbră de mesaj pe care am mai putut să o citesc pe figura ei luminată pentru o clipă, înainte să fie cuprinsă din nou de prostraţie, a fost o mare supunere. Părea să accepte totul. Dacă zicea Beşleagă, aşa o fi fost. Mînca prea multă mîncare de regim. Ascendentul social şi intelectual al micului lider îşi spusese din nou cuvîntul. Criza s-a încheiat, iar noi am revenit la rutină, fără a şti vreodată ce a vrut eliberata – pentru o secundă – Gîdea să răspundă. Căpetenia, beșleaga, a vorbit, triumfător, pentru ea.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Omul multiplu, Editura Junimea, 2021.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ctp digi24
CTP, mesaj codat în ziua alegerilor: „Năpârca cu ochelari s-a lovit cu botul de zid”
Gazetarul Cristian Tudor Popescu a trasmis un mesaj scurt duminică, 4 mai 2025, în ziua în care românii își aleg președintele pentru următorii cinci ani.
Victor ponta   george Simion Foto Mediafax jpg
Candidații suveraniști susțin că exit poll-urile de la ora 21.00 sunt „total necredibile”. Ponta: Voi fi în turul doi
George Simion și Victor Ponta au transmis mesaje prin care le cer oamenilor să nu se lase „influențați” de exit poll-urile de la ora 21.00. Candidatul AUR cere „program prelungit pentru toate secțiile din Diaspora unde sunt cozi”.
FOTO Facebook
Ambasada SUA și-a trimis echipele în secții de votare. Mesajul transmis în ziua alegerilor prezidențiale
Ambasada Statelor Unite de la București a transmis un mesaj special duminică, 4 mai, cu ocazia alegerilor prezidențiale care au loc în România.
George Simion FOTO Mediafax
Cabina de vot, transformată în scenă de TikTok: Simpatizanți AUR, live de la urne cu manele pe fundal
Manele pe fundal, buletine de vot filmate în direct și cabină transformată în platou de live – așa a arătat pentru unii votul de duminică. Mai mulți simpatizanți AUR au postat filmări de la urne, încălcând, astfel, legea electorală.
13013960 jpg
Primul județ care a depășit pragul de 50% prezență. Secțiile unde se votează masiv pe liste suplimentare
La polul opus, cea mai slabă prezență se înregistrează în județele Vaslui (26,07%), Satu Mare (28,23%) și Covasna (29,58%).
Soldați ucraineni pe front FOTO EPA EFE jpg
Mărturiile celor mai tineri recruți ucraineni: „Prima mea sarcină este să supraviețuiesc”
Kievul a introdus noi stimulente pentru tinerii sub 25 de ani, pentru a-i convinge să se alăture armatei voluntar, într-un efort de a aduce forțe proaspete pe linia frontului, în contextul în care războiul continuă, relatează The Guardian.
George Simion și Calin Georgescu votează în Mogoșoaia, Ilfov. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
George Simion și Călin Georgescu, reclamați la Poliție după vot. Ce conține sesizarea
Inspectoratul de Poliție Județean Ilfov a primit, duminică după-amiază, o sesizare împotriva candidatului AUR în alegerile prezidențiale, George Simion, cât și a fostului candidat independent Călin Georgescu.
stampila de vot alegeri romania foto inquam photos
Nuntașii au epuizat buletinele de vot dintr-o secție din Cluj. Zeci de votanți, pe listele suplimentare
Situație inedită în județul Cluj, în ziua alegerilor. Buletinele de la secția amenajată în Căminul Cultural din comuna Rusești au fost epuizate din cauza numărului neașteptat de mare de alegători. Oamenii au participat la o nuntă.
trump imbracat in papa FOTO  WhiteHouseX jfif
„Megalomanie patologică”. Trump, acuzat că „își bate joc” de catolici cu imaginea în care apare deghizat în papă
Donald Trump a fost acuzat că și-a bătut joc de alegerea unui nou lider al Bisericii Catolice, după ce a postat pe rețelele de socializare o imagine generată de inteligența artificială în care apare el însuși ca papă.