Un vechi martor al României pitorești

Publicat în Dilema Veche nr. 396 din 15-21 septembrie 2011
Un vechi martor al României pitorești jpeg

De cîteva ori a mai venit aici vorba de amintirile unui celebru scriitor german despre Bucureştii dintre cele două războaie. De Gregor von Rezzori a apărut pînă acum în româneşte o singură carte – Memoriile unui antisemit (trad. Catrinel Pleşu, Editura Kriterion, 1994). Din opera lui, titlurile cele mai cunoscute sînt Poveşti maghrebiene, Edip învinge la Stalingrad, O hermină în Cernopol, Moartea fratelui meu Abel şi, mai ales, schiţele de autobiografie Flori în zăpadă şi Murmur de moşneag. Ele evocă o lume central-europeană care a dispărut în 1940. „Cernopol“ este numele sub care se ascunde oraşul în care autorul s-a născut în 1914 – Cernăuţi. Patru ani mai tîrziu, Bucovina devenea o provincie a României, dar a rămas în multe privinţe caracteristică pentru civilizaţia chesaro-crăiască. Chiar tatăl scriitorului, fost ofiţer şi funcţionar de stat al Imperiului, a intrat în serviciul Fondului Religionar ca arhitect şi istoric de artă, aşa încît recomandările sale pentru întreţinerea construcţiilor vechi şi a frescelor se pot citi în Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice pe 1929, sub semnătura I. Rezori. Fiul său şi-aduce aminte că el vorbea mai bine ungureşte decît româneşte fiindcă, în tinereţe, fusese într-un regiment de husari. Gregor adaugă: „Numai la douăzeci de ani am învăţat în sfîrşit ceva din istoria ţării în care mă născusem şi al cărei cetăţean eram şi am descoperit comorile limbii şi literaturii române“. În familia dinspre mamă apărea şi o îndepărtată origine fanariotă, din boierimea dinainte de venirea austriecilor în Bucovina. 

Sosirea la Bucureşti a tînărului, în 1933, l-a aruncat într-un mediu foarte diferit de cartierul nobil al oraşului cosmopolit şi de moşia de la Odaia: Calea Griviţei şi Calea Moşilor. Ieşind de la gară, „strada m-a întîmpinat cu tot farmecul jerpelit al bătrînilor Balcani“. Ce era acolo? „Furnicarul de gură-cască, trecători şi negustori ambulanţi, ţinîndu-se scai după ei, cerşetori, vagabonzi, batali, găini, cîini care mai primeau cîte un picior, birjari pocnind din bice, ciorchini de ţărani în căruţe huruitoare, automobile claxonînd nebuneşte“... Prima slujbă pe care a găsit-o acest adolescent fugit de acasă – cea de decorator de vitrine la „Afrodita S.A.“ – l-a făcut să colinde pe la parfumeriile şi  drogheriile din Capitală, pe atunci vreo două sute, nu numai pe bulevardele Elisabeta şi Brătianu sau pe Lipscani, ci şi prin puzderia de prăvălioare de la periferie. În Văcăreşti, de pildă, se vindeau „pe lîngă sare pentru vite, şi caiete de şcoală şi săpun de rufe“. În altă parte, „cojoace de oaie şi brînzeturi iuţi şi uscate, vase de bucătărie şi canistre de benzină, saci de mălai şi cutii de chewing-gum american, perne de puf şi funii de cînepă“. Articolele cosmetice erau produse într-o fabrică aflată la capătul Căii Moşilor, într-o piaţă unde avea loc, de două ori pe săptămînă, tîrgul de cai. „Casele din jurul pieţii erau toate cu un etaj, făcute din scînduri sau, încă de pe atunci, din cuburi de beton fără nici un caracter. Peste acoperişurile drepte se înălţa însă cupola curbă, în formă de pepene, a hammam-ului, vechea baie de aburi locală, iar lemnul albit de vreme şi sculptat, rozul decolorat, ultramarinul şi verdele fistic al picturii, motivele cu lalele, chiparoşi şi flori de rodie ştanţate în mortar mai conţineau încă toată poezia Orientului.“ Prin asemenea colţuri de oraş, păstrate încă, erai la Bucureşti ca la Vidin sau la Salonic. Cîrciuma însă era ca în satele din împrejurimi: „o căsuţă de lut, văruită alb, cu acoperiş de tablă, cu un cuptor în mijlocul camerei mari şi un grătar cu cărbuni pentru fript carnea în faţa uşii“ – vizitată de ţigani lăutari sau, cîteodată, şi ursari. 

Pentru noi, care am citit Groapa lui Eugen Barbu, atmosfera e cunoscută. Dar sfîrşitul cărţii se apropie de experienţa noastră nemijlocită. Naratorul – pe care sîntem liberi să-l identificăm cu domnul von Rezzori – se întoarce la Bucureşti după 40 de ani, adică prin 1975. „Iată şoseaua Kiseleff, aproape neschimbată. Numai că, în locul hipodromului unde călărise odată, se înălţa o clădire uriaşă, în stil stalinist.“ Alta, la fel, sediul Comitetului Central. Ceea ce era plin de culoare odinioară a dispărut şi l-a  înlocuit o banalitate copleşitoare. După care, au mai trecut 40 de ani şi se întinde acum un alt tip de banalitate, cea căreia îi dă naştere imitaţia de capitalism care a năvălit peste noi. Dar scriitorul n-a mai aşteptat-o.

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Felix Baumgartner
Felix Baumgartner s-ar fi prăbușit în urma unui stop cardiac. Cum a aflat Mihaela Rădulescu despre moartea iubitului său
Potrivit presei italiene, cascadorul Felix Baumgartner se simțea rău înainte de a efectua saltul, după care a pierdut controlul asupra parapantei. Se crede că Baumgartner a suferit un stop cardiac în aer.
ploi torentiale jpg
Cod roșu de ploi torențiale în nordul și estul țării: șase județe sub alertă meteo severă
Ploile torențiale au declanșat vineri dimineață alerte de Cod roșu și portocaliu în șase județe. Zone din Botoșani, Suceava, Maramureș, Bistrița-Năsăud, Neamț și Iași sunt vizate de averse severe.
Lamine Yamal jpg
Barcelona are un nou număr 10. Cu cine s-a prezentat Lamine Yamal la semnarea noului contract
Lamine Yamal (18 ani) a devenit noul număr 10 al Barcelonei.
519393513 1052367033749987 3245534251660727445 n jpg
Academia de Poliţie, făcută praf de furtună. Europol acuză „lucrări cu zilieri” și cere demisii. VIDEO
Furtuna violentă de joi seara a făcut ravagii la Academia de Poliţie „Alexandru Ioan Cuza”, unde acoperișul a fost smult, iar mai multe camere au fost inundate. Sindicatul Europol acuză un „sistem putred”
furtuna nori jpg
Furtunile mătură nordul și estul țării: județele vizate de cod roșu și portocaliu
Meteorologii au emis vineri dimineață, 18 iulie, mai multe avertismente de cod portocaliu și roșu de furtună valabile în mai multe județe ale țării.
Lindsay Vonn 4 jpg
Campioană la schi alpin, dezbrăcată pe covorul roșu. Moment stânjenitor pentru Lindsay Vonn, la gala ESPY
Lindsay Vonn, campioană la schi alpin, a fost prezentă, miercuri seară, pe covorul roșu la gala ESPY, desfășurată la Dolby Theatre din Hollywood.
foto fb cseke attila
Zeci de mii de posturi din primării urmează să fie eliminate, anunță ministrul Dezvoltării. „Poate nu trebuie să avem consilier la fiecare viceprimar”
Ministrul Dezvoltării, Cseke Attila, a anunțat joi, 17 iulie, faptul că vor fi desființate zeci de mii de posturi din organigramele instituțiilor locale, inclusiv din cabinetele aleșilor locali.
Respiratie urat mirositoare FOTO Shutterstock jpg
Când respirația miroase a lac de unghii și amețești fără motiv: semnele bizare, dar ascunse, ale glicemiei ridicate. Ce e de făcut
Amețeli fără motiv, respirație cu miros de acetonă, pete ciudate pe piele? Descoperă cele mai neașteptate semne ale glicemiei crescute și ce e de făcut înainte să apară complicațiile.
donald trump jeffrey epstein 1992 jpg
Trump i-ar fi trimis lui Epstein o scrisoare cu un desen obscen de ziua lui. Reacția președintelui la dezvăluirile WSJ
Wall Street Journal a dezvăluit joi, 18 iulie, că președintele Donald Trump i-ar fi trimis o colecţie de scrisori oferite lui Jeffrey Epstein cu ocazia împlinirii vârstei de 50 de ani în 2003 și un desen al unei femei dezbrăcate.