Un copil în vechiul Bucureşti

Publicat în Dilema Veche nr. 403 din 3-9 noiembrie 2011
De ţinut în seamă jpeg

Acesta e titlul unei cărţi fermecătoare, care n-a avut ecoul meritat cînd a apărut, în 1998, şi pe care o descopăr abia acum. Cîtă vreme trecutul Capitalei noastre nu e încă reconstituit pe o minuţioasă cercetare a arhivelor – căci lucrările care se scriu acum se bazează pe documentele deja publicate sau reflectă, ca aici, polemic, situaţia actuală –, sînt de cel mai mare interes operele memorialistice. Aceasta are un caracter foarte original: este privirea îndreptată spre mama iubită de către cineva care, ajungînd la adînci bătrîneţe, se revede pe sine şi pe cei care o înconjurau în copilărie, într-un decor care a dispărut. Autoarea a trecut şi ea dincolo, chiar anul acesta: doamna Tatiana Slama-Cazacu se născuse în 1920 şi a fost profesoară la Universitatea din Bucureşti. După două licenţe, în filozofie şi litere, şi un doctorat în psihologie, şi-a cîştigat o reputaţie internaţională, domeniul care a consacrat-o fiind psiholingvistica. Ce e şi mai neobişnuit este că a scris şi nuvele, un volum de teatru şi a încercat chiar genul romanului poliţist. Talentul ei literar este dovedit incontestabil de aceste amintiri. Ce rău îmi pare că, deşi am întîlnit-o odată (parcă în tren, şi figura ei mi-a rămas în minte), nu m-am apropiat de ea! 

O memorie fabuloasă, o memorie de o rară sensibilitate i-a îngăduit să evoce lumea anilor ’30. Explorarea casei, cameră cu cameră şi cu fiecare mobilă, sau, în altă parte, „o curte paradisiacă: flori, tufe de căpşuni, liliac alb“ – vecinii – savuroasa bucătărie tradiţională bucureşteană, dar şi leacurile unei vechi medicine populare (lipitori, ventuze).

Expediţii în cartiere mai depărtate: Piaţa Mare, Crucea de Piatră, sau Obor şi Moşi, pentru a mînca la cîte o cîrciumioară-grădină şi a încerca scrînciobul, dulapul, căluşeii ori alte distracţii. „Învîrteam toţi la Roata norocului şi, care avea noroc să se oprească roata la cuiul unde se aflau numere cîştigătoare, se alegea cu un mic vas de flori, o solniţă, un maimuţoi sau chiar cu bustul de ghips vopsit al lui Napoleon.“

Casa avocatului Traian Slama fusese pe strada Ecoului, apoi, după căsătorie şi naşterea fetiţei, pe Antim. Acolo şi pe străzile vecine, Lăzureanu, Meteor, Minotaur, Arionoaia, „casele vechi, unele cu o grădină în povîrniş, ne strămutau, brusc, în peisajul de sat din poeziile lui Coşbuc, cu copiii îmbujoraţi de săniuş. De acolo – mai ales de pe Arionoaia – se vedea o mare parte din Bucureşti – îndeosebi mă impresionau turlele Patriarhiei şi se auzea cu ecouri dangătul enormului Clopot –, şi vasta cupolă a Camerei şi, departe, primul zgîrie-nori al Bucureştilor, Telefoanele. Alunecînd cu sania, ne simţeam «stăpîni ai Oraşului», înghiţind cu aviditate priveliştea, care dispărea treptat, pînă ajungeam jos, în vale. (Toate, toate «demolate», distruse barbar)“.

Altul din drumurile copilăriei ducea la Piaţa de flori, „unde, în construcţia circulară, cu vitrine spre partea exterioară, nu se vindeau numai flori, ci tot felul de lucruri exotice – dulciuri, fructe, mirodenii, lumînări... Acolo găseai pistil – o pastă fină de gutui, înfăşurată ca un sul de hîrtie –, sau rodii – ea mă învăţa cum să le scot sîmburii zemoşi, din lăcaşul minunat colorat în roz, în care stăteau lipiţi laolaltă –, roşcove, acadele şi variate «bomboane englezeşti» acrişoare ori de mentă, sau cu gust şi formă de migdale, ori ca paveluţe de zahăr ars, sau ca melci din zahăr cu esenţă de şocolată şi de vanilie“.

Cui nu i-ar lăsa gura apă citind despre asemenea bunătăţi? Mai departe, autoarea redevenită copil povesteşte de două mezelării celebre, Rochus şi Pescaru, aflate pe Calea Victoriei, prima, şi, cealaltă, pe Lipscani, unde „ne tratam cu un sanviş făcut pe loc, cu şuncă fragedă, parizer sau lebărbuş, ori de salata de cartofi cu muştar. Iarna erau nelipsite sobiţele pe care se coceau castane, iar demult, cînd aproape nu se curăţa zăpada şi troienele rămîneau neatinse pînă se topeau singure, întîlneam, în locul birjelor, sănii cu cai“ cu care, dacă nu luau tramvaiul, familia se întorcea acasă.

Încheierea plină de amărăciune: „Era o întreagă viaţă – a trei generaţii şi a multor rude sau prieteni – care se desfăşura de-a lungul acestui itinerar «istoric» din Bucureştiul vechi şi care a dispărut acum pentru totdeauna ca realitate concretă de străzi şi oameni, dar a rămas neşters din memorie“. 

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Colocviile CNSAS: „Represiunea în Brăila anilor 1980”
Colocviile CNSAS: „Represiunea în Brăila anilor 1980”
Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității (CNSAS) anunță organizarea celui de-al doilea eveniment din seria de conferințe „Colocviile CNSAS”.
George Simion FOTO Mediafax
George Simion, atac furibund la adresa premierului interimar, Cătălin Predoiu: „Cel mai abuziv dintre miniștri, omul care a participat la lovitura de stat dată pe 6 decembrie”
Liderul AUR, George Simion, candidat la alegerile prezidențiale, a declarat despre premierul interimar Cătălin Predoiu, că este „cel mai abuziv dintre miniștri”.
image png
Droguri de aproape două milioane de euro, găsite la Oradea. Șapte traficanți au fost reținuți
O reţea de traficanţi de droguri care a acţionat încă din 2024 a fost destructurată la Oradea, iar două persoane au fost prinse în flagrant.
obezitate infantila, foto shutterstock jpg
Pericolul din alimente care contribuie la dezvoltarea obezității infantile. Substanța poate fi prezentă inclusiv în carne și ouă
Un nou studiu atrage atenția asupra unor substanțe chimice, precum bisfenolii, care contribuie la dezvoltarea acestei afecțiuni.
Hacker Rusia FOTO Shutterstock
Polonia acuză Rusia de o tentativă fără precedent de a influența alegerile prezidențiale din 18 mai
Ministrul polonez al digitalizării, Krzysztof Gawkowski, a afirmat, marţi, că Polonia se confruntă cu o încercare fără precedent a Rusiei de a se amesteca în procesul electoral al țării, înaintea primului tur al alegerilor prezidenţiale, programat în 18 mai.
Care sunt cele 7 țări din Uniunea Europeană care nu folosesc moneda euro, foto Shutterstock jpg
Țarile din Europa unde salariul mediu este de trei ori mai mare decât în România. Unde se câștigă cel mai bine
În 2023, diferențele salariale din Uniunea Europeană au fost semnificative, iar un raport realizat de Euronews și Eurostat subliniază aceste discrepanțe, comparând salariile medii și costul vieții. Aceste cifre arată nu doar veniturile nominale, ci și cum puterea de cumpărare influențează traiul.
jaqueline cristian fb FRT jpg
Fondul Proprietatea
Fiica guvernatorului BNR Mugur Isărescu a demisionat de la Fondul Proprietatea
Ileana – Lăcrămioara Isărescu, fiica guvernatorului Băncii Naţionale a României (BNR), Mugur Isărescu, a demisionat din Comitetul reprezentanţilor Fondului Proprietatea.
nicusor dan vs george simion 4   foto colaj FB jpg
Cum s-au cunoscut George Simion și Nicușor Dan. Momentul în care au fost legitimați și duși la secție: „Vreau buletinul meu înapoi”
Nicușor Dan și George Simion se cunosc de două decenii, mai exact din perioada în care amândoi participau la proteste legate de urbanism, în Capitală.