Precupeţii de noapte

Publicat în Dilema Veche nr. 329 din 3 - 9 iunie 2010
Adevăratul rost al lucrurilor jpeg

Femeia vinde fructe şi legume noaptea, sub lumina unui bec conectat la bateria unei Dacii-papuc. Deasupra tarabei şi-a construit un întreg eşafodaj din folii de plastic, pături şi cîrpe, menit să-i confere un oarece adăpost împotriva eventualelor intemperii. Ascultă de zor la radio emisiunile Realităţii şi bombăne: „Nenorociţii ăştia zic că-i criză. Păi, nu mai ştiu ei ce-i aia criză. Ce crize erau pe vremuri... ehei! Uite, roşiile astea mai moi, la care cucoanele de acum nici nu se uită, erau pe atunci la mare căutare. Se făceau nişte mîncărici din ele. Sînt nemaipomenit de gustoase, dar acuma clienţii aleg d-astea mari şi tari, de parcă nu şi-ar da seama cît sînt de fade. Nu ştiu ce-o fi în capul lor“.

Femeia pare mai tot timpul ameţită, nu e prea clar dacă e beată sau are ceva probleme cu capul. Are limba împleticită. Dă restul cu încetineală şi unii clienţii o mai reped, crezînd că e o strategie gîndită pentru a-i face să uite că mai au ceva de luat. Ea nu prea apucă să le răspundă, dar îi comentează cu următorii: „Pînă nu-şi vede el toţi bănuţii lui, nu se încrede nici în mă-sa. E grăbit să-şi ia ce i se cuvine, să nu rămînă fără. Aşa e lumea de azi“. Vine apoi în faţa tarabei să adune căpşune cu un făraş. „Ia uite ce marfă am, nici una nu-i storcită. Să ştiţi că de săptămîna viitoare, dacă vă interesează, o să aduc şi brînză. Am pe cineva la ţară care face brînză de capră, o nebunie, nu alta. Nu-i ca asta făcută la fabrică. E bună şi pentru copii.“

Într-o altă seară, o găsesc tot cu urechea lipită de radio. Din aparat se aude vocea indignată a lui C.T. Popescu. N-apuc să cer ce vreau că ea deja intră în vorbă: „Cică, vin iarăşi minerii. Fir-ar mama lor a dracu’ să le fie! De fapt, ăia care au adus minerii sînt tot la putere. Păi, Dobre, ăla cu trenurile nu-i de la ei? Eu am fost atunci cînd au venit în Piaţa Universităţii. Am luat bătaie şi de la poliţişti, şi de la ortaci, în aceeaşi zi. Poliţaii lui Chiţac mi-au scos un dinte şi minerii mi-au spart capul. Să ştiţi, vă spun eu, nu ne mai facem noi bine“.

Vecinul de tarabă – un tip bonom, grăsuţ şi negricios – o ceartă: „Nu mai împuia capul clienţilor cu politica. Vezi că dacă e vreunul pe invers decît crezi tu, n-o să mai vină să cumpere. Uite, poate că domnu’ vine data viitoare la mine să cumpere mere“. Îmi face cu ochiul.

„Taci Costică, zău că eşti prost“, zice ea în timp ce cîntăreşte. „În ţara asta nu-s două feluri de oameni. Poate că unii or fi mai proşti. Dar toţi care gîndesc, cred cam acelaşi lucru. Toţi sîntem în aceeaşi mizerie. Singurii altfel sînt ăia de la putere. Ăia de stau în Primăverii şi care-s mereu tot ăia. Da’, ei nu cumpără nici de la mine, nici de la tine. Ăia se duc la Dorobanţi, acolo unde-s roşiile cît grefa. Să ştii că nu-ţi pierzi afacerea, Costică, dacă spui ce crezi. Eu aşa am făcut toată viaţa.“


„Şi uite unde ai ajuns, vinzi castraveţi la colţul străzii“, rîde Costică.

Femeia se îmbufnează: „Parcă tu ai fi nu ştiu ce prinţ. Tu nu vinzi castraveţi? Nuuu, tu eşti mare vedetă de cinema. Eşti Gerard Deparadit ăla, sau cum îl cheamă“. Costică bagă capul între umeri şi chicoteşte către mine: „Să nu te pui niciodată cu femeile. Uite la asta, cît pare de bleagă şi tot te face din vorbe“.

„Bleagă e p... ta Costică, să mă ierte domnu’. Doamne Dumnezeule, ce mi-a ieşit pe gură.“

„Bine că ţi-a ieşit“, mormăie Costică, scuturat de un icnet de rîs. Femeia ridică tasul ameninţător deasupra capului. Simulează că vrea să-l lovească. El o apucă de mînă şi o răsuceşte reuşind s-o cuprindă cu braţele de talie. O ciupeşte de pe sub sîni şi ea urlă. Pare că nu prea mai e de glumă. Mă îndepărtez cu sacoşele pline cu roşii şi mere. Oamenii ăştia stau acolo noapte de noapte, pe căldură, pe frig, pe ploaie sau pe ninsoare. Numai de Paşti nu i-am văzut. Dacă nu vînd, nu mai au din ce trăi.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Greșeală care face cartofii să se desfacă și să-și piardă aroma în timpul fierberii
Fierberea cartofilor pare, la prima vedere, una dintre cele mai simple operațiuni din bucătărie, aproape imposibil de greșit.
benzina motorina petrol jpg
Cât va costa un plin de motorină în lunile următoare. Scenariile experților după blocajul negocierilor dintre Iran și SUA
Tensiunile dintre Iran și Statele Unite riscă să mențină blocată una dintre cele mai importante rute energetice din lume, după ce Teheranul a propus un plan în 14 puncte dificil de acceptat de Washington. În acest context, se estimează o creșterea a prețului petrolului și implicit a motorinei.
HHgADm0WcAAoxqF jpg
Împușcături în apropierea Casei Albe: alertă maximă în timpul unui eveniment prezidențial al lui Donald Trump
Un incident armat petrecut în zona Casei Albe a declanșat o intervenție rapidă a Secret Service, autoritățile confirmând că un bărbat a fost împușcat în timpul operațiunii.
Copii la școală FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Alocație de doar 100 de lei pentru copiii cu absențe - propunerea care a produs revoltă: „Același criteriu și pentru parlamentari”
O propunere legislativă depusă în Parlament stârnește critici în lanț. Inițiatorii își doresc ca alocația să fie cuprinsă din două părți: una fixă, în valoare de 100 de lei, și o parte flexibilă, de până la 250 de lei, acordată doar celor care au 10 la purtare.
irina schrotter
5 mai: Ziua în care s-a născut creatoarea de modă Irina Schrotter și cântăreața Adele
La 5 mai 1965 s-a născut creatoarea de modă Irina Schrotter, iar în 1988 s-a născut cântăreața Adele. Pe 5 mai, în 1789, a început Revoluția franceză, iar 1818 s-a născut Karl Marx, fondator al doctrinei care îi poată
image png
Radu Vâlcan, despre starea Mihaelei Rădulescu. Cum gestionează viața în lipsa lui Felix Baumgartner: „I-am adus puțină bucurie”
Radu Vâlcan a vorbit deschis despre revederea recentă cu Mihaela Rădulescu, întâlnire care a avut loc pe neașteptate, chiar în timpul unei călătorii. Prezentatorul de la Insula Iubirii și soția sa, Adela Popescu, au dat peste celebra „divă de Monaco” în avion, iar ulterior au reluat întâlnirea într-
WhatsApp Image 2026 05 04 at 23 34 59 (1) jpeg
Incendiu violent la groapa de gunoi din Oradea. Peste 20 de pompieri au intervenit pentru stingerea flăcărilor
Un incendiu puternic a izbucnit, luni seară, la groapa de gunoi a municipiului Oradea, fiind necesară intervenția a peste 20 de pompieri din cadrul ISU Bihor.
beatrice png
Moarte sub privirile prietenilor: o româncă de 16 ani s-a înecat în timp ce filma un clip pe TikTok
O tragedie greu de imaginat s-a petrecut în Grevenbroich, unde o adolescentă româncă de doar 16 ani și-a pierdut viața în circumstanțe dramatice, chiar sub ochii prietenilor săi.
Daniel Dăianu la Interviurile Adevărul FOTO Cătălin Mănescu  7858 jpeg
Scenariul negru de care se teme președintele Consiliului Fiscal: Nu cursul valutar este marea problemă a României în 2026
Într-un interviu acordat pentru „Adevărul”, academicianul Daniel Dăianu, președintele Consiliului Fiscal, subliniază faptul că leul nu se va prăbuși, chiar și în scenariul în care moțiunea de cenzură va fi adoptată.