Drumuri printr-o capitală uitată

Publicat în Dilema Veche nr. 535 din 15-21 mai 2014
Drumuri printr o capitală uitată jpeg

Ce noroc au Bucureştii ăştia! E adevărat că sînt făcuţi praf, dar s-a format, în ultimii ani, o bibliotecă întreagă despre istoria oraşului. Ea lipsea, deşi ar fi trebuit să existe de mult. A apărut acum o adevărată întrecere în exhumarea oraşului vechi, care era aproape necunoscut, şi au ieşit la iveală oameni care aveau această simpatică pasiune, fără să fi auzit unii de alţii. Informaţiile, pînă acum doar schimbate între ei, ajung să se răspîndească şi cîştigă pe alţii, din ce în ce mai numeroşi, pentru cauza nobilă a apărării patrimoniului. Cum spune un distins istoric şi filozof francez: „Începem să iubim ceea ce nu mai este.“

Sînt, dacă ţin bine minte, vreo patru ani de cînd l-am cunoscut pe domnul Dan Roşca. În 2012 i-a apărut prima carte, Prin Bucureştii lui Caragiale. Anul trecut a ieşit de sub tipar încă un volum: Locuri şi oameni din Bucureştii de ieri. Nu poate trece neobservată o asemenea descărcare de amintiri despre acea vîrstă a Capitalei, cam de la mijlocul secolului al XIX-lea pînă prin anii ’30, care este, de fapt, singura epocă de păstrat – dacă a mai rămas ceva din ea. Ilustraţiile pe care le cercetez acum sînt fotografii superbe pe care le recunoaşte numai un expert, dar care ne restituie (pe hîrtie!) o arhitectură originală, ca şi cum am fi inventat-o noi... Rareori mi-a fost dat să văd o documentaţie aşa de completă şi de variată: pe lîngă fotografii – hărţi, anuare, cărţi de telefon. A recunoaşte străzile, a-i identifica pe locatari şi chiar a-i urmări de la o casă la alta, fiindcă aveau obiceiul să se mute, sînt performanţe.

Reconstituirea atmosferei mai foloseşte un procedeu neobişnuit şi foarte atrăgător: lista bunătăţilor care se găseau la băcănii. O reproduc pentru a-i ademeni pe cititori să cumpere... cartea: „icre negre moi proaspete, untdelemn de Toscana, caş de Ementhal, penteleu de iarnă, parmezan olandez, galatină de raţă şi potîrniche, salam de Lyon, salam de Verona şi Sibiu, mortadela de Bologna.“ Desigur, pe vremea aceea, salamul de Sibiu venea din străinătate. Galantină? Un pateu cu aspic – se explică la sfîrşit, în glosar.

Fiindcă autorul a simţit nevoia de a traduce cuvintele arhaice şi uitate. De pildă, „mîncătorie“ (astăzi spunem, şi spunem des: fraudă). „Untdelemn“ – e adevărat că se zice mai ales ulei, nici nu mai e obişnuit „zăbală“, dacă nu mai călăresc oamenii, dar „calcan“ pentru un dos de casă fără ferestre se vede mai des decît peştele cu acest nume. Iar „frapieră“ cred că face parte dintr-un vocabular foarte banal.

Două scăpări mărunte. Pe Pake Protopopescu nu-l chema Emilian (nume care apare după 1900, nu ştiu de ce), ci Emanoil! Au şi numele epoca lor. La p. 57 e vorba de colonelul Gigurtu, „pesemne vreun unchi“ al viitorului prim-ministru, însă acelaşi, mai tîrziu general, după ce înăbuşise crunt răscoala din 1907 în Oltenia, este la p. 71 „tatăl ministrului“.

Cuprinsul e ca o plimbare printr-un oraş necunoscut, dar unde am vrut mereu să pătrundem. Se perindă străzi întregi, ca Smîrdan, sau Halelor, sau Modei (se numea N. Grigorescu, cînd îmi amintesc acolo de o vitrină cu ceasuri; în spatele lui Nestor, în clădirea care s-a prăbuşit la cutremur în 1977 a pierit doctorul Vătămanu, alt istoric al Bucureştilor, şi s-a îngropat cu el frumoasa lui bibliotecă). Capitole dintre cele mai bogate sînt acela despre Legaţia Rusiei imperiale şi cel despre doctorul Al. Vitzu, care a murit în 1902, iar eleganta lui casă, a cărei fotografie există la Damé, avea să se dărîme după 1907, la prelungirea străzii Colţei. O mare plăcere la răsfoirea cărţii este descoperirea adreselor, chiar dacă au dispărut de mult, ca la Al. Orăscu, arhitectul.

Nu departe de Biserica Albă, la gimnaziul Cantemir, înainte de 1880 era printre profesori Mihail Zenide, procuror la Curtea de Apel; eu ştiu unde locuia, familia sa n-a plecat încă din vechea casă de pe strada Căderea Bastiliei. Undeva menţionat, marele negustor de coloniale Eraclie Duro avea o casă la colţul străzilor Visarion şi Dr. Daniel, pe lîngă alte opt: a fost socrul unui unchi al mamei mele. Dar unde o fi locuit, „în Dealul Spirii“, Grigore Serurie (1821-1893)? Pot să adaug că, paşoptist, fusese exilat opt ani la Brusa, unde a scris versuri în greceşte, a fost deputat liberal şi îşi are mormîntul la Bellu, pe aleea centrală. O surpriză a fost fotografia de la p. 173, a unei case de la colţul străzii Domniţa Anastasia cu Brezoianu 11: „Imobilul cu etaj din centrul imaginii aparţinea acum un veac avocatului Dissescu. A locuit vreodată juristul în această casă? Din cîte ştim, nu.“ Exact, a fost închiriată. Era redacţia, după război, a Neamului Românesc.

Pagină cu pagină, această carte este o delectare.

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.