Despre taica Pascali şi crîşma lui

Publicat în Dilema Veche nr. 428 din 26 aprilie - 2 mai 2012
Despre taica Pascali şi crîşma lui jpeg

Ia să vedem dacă ghiciţi cine a scris aceste adevăruri pe care vi le spun şi eu aicea de cinci ani: „Bucureştii de azi este un oraş cu totul şi cu totul altul decît vechea cetate. Aproape nimic din ceea ce era n-a mai rămas. Ici-colo cîte o biserică; într-un colţ al oraşului modern o clădire în stilul veacului trecut, albă cetăţuie care cuprindea odată multe bogăţii şi îmbielşugată viaţă. Încolo, viforul vremurilor nouă a ras totul; trăim acum pe un cimitir: oraşul nou fierbe şi se zbuciumă pe vetrele risipite ale părinţilor“. Vedeţi că n-aţi ghicit? Nimeni altul decît Mihail Sadoveanu.

Despre relaţia scriitorului cu acest oraş, pe care cred că nu l-a socotit niciodată ca al lui, am mai scris, în legătură cu romanul său Oameni din lună, şi am să mai scriu, cînd am să pot identifica toate locuinţele prin care a trecut aici, deloc puţine. Ştiu doar una, pe str. Barbu Delavrancea, şi alta, ultima, pe str. Zambaccian, care fusese a contelui irlandez O’Kelly înainte ca Partidul recunoscător să-l fi instalat acolo pe fostul preşedinte al Prezidiului R.P.R. din 1948 (dar şi fost preşedinte al Senatului în 1931-1932)! În volumul Bordeienii din 1921 se găsesc două schiţe care cuprind, probabil, impresiile tînărului abia venit din Moldova lui, cu douăzeci de ani în urmă. Sînt vasăzică amintiri despre amintiri, fiindcă aflăm ecouri ale povestirilor unor moşnegi care, la rîndul lor, auziseră pe la 1821 de la bătrînii lor despre marele cutremur cînd „a crăpat Bucureştii în două locuri, în mahalaua Sloboziei şi în dosul Mitropoliei“, lăsînd să ţîşnească păcură din pămînt. Acel cutremur care lăsase crăpături „pe unde-i acu strada 11 Iunie“ a fost în 1804, deci memoria populară păstrase un veac întreg.

Locul unde se puteau asculta asemenea poveşti era la taica Pascali, care „ţinea din vremuri străvechi o crîşmă scundă, pe strada Romană, lîngă şcoala Tunari“. Strada, al cărei vechi nume îl mai ţinem minte unii dintre noi, este Mihai Eminescu. Se adunau acolo la răspîntie nişte pensionari sfătoşi, ca să bea pelinul grecului. Descrierea unor astfel de întîlniri începe aşa: „Părea ciudată căsuţa aceea cu uşa mai jos de nivelul trotuarului, cu o fereastră mare împărţită într-o mulţime de geamuri mici, arătînd trecătorilor sticle felurit colorate, de forme curioase; totul se schimbase de mult în juru-i, acuma umbla un tramvai pe strada pavată, mahalagiii toţi îşi clădiseră case nouă; numai crîşma lui taica Pascali rămăsese o casă de modă veche“. Mai departe, imaginea retro se întipăreşte ca o secvenţă de film: „Deschideai uşa, suna un clopoţel. Coborai două trepte. O tejghea lustruită la stînga. În dreapta flori, o cuşcă pentru o mierlă, alta pentru o prepeliţă. Lîngă o uşă care da în încăperile din fund, împletea totdeauna la ciorap o bătrînă care avea proporţiile unui monument. Chiar şi sta neclintită, ţintuită de greutate pe scaunul ei; numai din cînd în cînd începea să răsune în crîşmă vocea ei cicălitoare; îi răspunde vesel prepeliţa din cuşca ei de reţea: pitpalac, pitpalac! Îndărătul tejghelei un flăcău cu jiletcă şi cu şorţ. Spăla pahare, sticle, oale, şi slujea repede pe muşterii. Acesta era ajutorul jupînului“.

O discuţie al cărei martor a fost Sadoveanu, în tovărăşia unor prieteni de la „Sămănătorul“, pe care îi putem bănui (Gîrleanu, Iosif, Scurtu?) la fel de amatori de vinul bun al lui Pascali, a fost despre superstiţii locale în legătură cu grădina Icoanei. Pasajul următor se referă, cu informaţii exacte, la un afluent dispărut al Dîmboviţei: „Unde-i acu grădina Icoanei era o mocirlă mare, un fel de baltă... Veneau şi raţe sălbatice primăvara. Din balta aceea curgea un pîrău prin Scaune, la Sfîntul Gheorghe... În preajma grădinei de la Sfîntul Gheorghe era atunci stuf mult, erau sălcii, era apă – un fel de lac, şi de-acolo iar curgeau pîraie în Dîmboviţa... Pe-un pîrău era şi o moară... Domnilor! acuma nimica nu se mai cunoaşte... acu este statuie alături, dincolo o şcoală de călugăriţe... Eu toate le-am văzut. S-a întins oraşul, s-a prefăcut, apele au secat“. Adevărat, statuia este a lui Cantacuzino-Rîfoveanu, ministru liberal, şcoala era Notre Dame de Sion.

După aceste amintiri despre Dîmbovicioara de odinioară, vine concluzia, aceeaşi cu a noastră: „Vedeam şi noi o clipă prin fereastra aceea Bucureştii de altădată cu lumea lui. O lume nemărginită; mii şi mii de oameni. Toţi dorm în cimitire. Cum de-au rămas aceştia în mijlocul lumii nouă? Poveştile trecutului de cele mai multe ori sînt melancolice“.

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

Foto: R. Avram

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image jpeg
zodii zodie horoscop istock jpg
Zodia care întâmpină luna august complet transformată. Scapă de oamenii toxici, rupe legătura cu persoanele care au rănit-o și o ia de la zero
Pentru unii nativi, luna august nu aduce doar planuri de vacanță, ci și o transformare profundă, aproape radicală. Potrivit astrologilor, o zodie iese dintr-o perioadă intensă de reflecție și suferință, doar pentru a renaște mai puternică, mai lucidă și cu o nouă perspectivă asupra vieții.
teodora marcu robert lupu jpg
„Socoteli neterminate”. Ce l-a împins pe criminalul Robert Lupu să o ucidă pe Teodora Marcu
Robert Lupu, ucigașul Teodorei Marcu, și-a motivat crima prin „socoteli neterminate”, susținând că fosta iubită l-a ruinat financiar și emotional înainte să-l părăsească.
ciprian mihali foto facebook jpg
Avertismentul unui profesor: „Absolvenții au acest cocktail exploziv de deficit educațional: financiar, digital și sexual”
Profesorul de filosofie Ciprian Mihali, de la UBB, scrie despre trei elemente esențiale care țin de educația cetățenilor de astăzi pe care școala românească nu are capacitatea, strategia și voința de a le transmite copiilor: educația financiară, digitală și sexuală.
natalie reynolds influencer jpg
Celebră influenceriță, acuzată că a destrămat o căsnicie de 32 de ani. „Nu i-am forțat bărbatul”
Un scandal amoros a izbucnit pe rețelele sociale după ce o femeie din SUA a acuzat public o influenceriță celebră că i-a ruinat mariajul de peste trei decenii. Totul a pornit de la un abonament la OnlyFans.
ursi transfagarasan foto Jolana Sedlackova jpg
Amenzi dure pentru turiștii care hrănesc urșii. Ce măsuri pregătește Ministerul Mediului după incidentele de pe Transfăgărășan
Amenzile pentru turiștii care hrănesc urșii de pe marginea drumurilor vor fi majorate semnificativ, a anunțat ministrul Mediului, Diana Buzoianu, în urma incidentului tragic petrecut recent pe Transfăgărășan, unde un cetățean italian a fost ucis de o ursoaică.
incendiu de vegetatie a2 calarasi png
Traficul pe Autostrada Soarelui, oprit pe sensul spre București din cauza mai multor incendii de vegetație
Trei incendii de vegetație se manifestă joi, 10 iulie, în apropierea Autostrăzii Soarelui, în judeţul Călăraşi.
Hacker Rusia FOTO Shutterstock
Șiretlicul Rusiei de a recruta sabotori pregătiți să ucidă pentru Putin: „Ești pumnalul nostru în Europa și te vom ascuți cu grijă”
Oficialii serviciilor de informații se tem că o campanie de sabotaj atribuită Rusiei se extinde în Europa. Associated Press a documentat, într-o amplă investigație, peste 70 de incidente legate de Rusia care au avut loc în pe continentul european în ultimii ani.
incendii Thassos grecia foto x jpg
Incendii devastatoare în Thassos. Sute de turiști au fost evacuați
Un incendiu puternic a izbucnit în noaptea de marți spre miercuri pe insula Thassos, una dintre destinațiile favorite ale românilor în Grecia.