Despre "nemilosul tîrnăcop"

Publicat în Dilema Veche nr. 425 din 5-11 aprilie 2012
Despre "nemilosul tîrnăcop" jpeg

Deşi e o carte clasică, n-o citisem pînă acum. Bucureşti şi bucureşteni de ieri şi de azi, de Victor Bilciurescu, a apărut în 1945 (mai întîi în foileton în Universul). Aceste amintiri ale unui octogenar au fost reeditate, în 2003, de Dan C. Mihăilescu, cu o postfaţă. Bună idee, nu atît pentru lucrurile pe care le spunea autorul, dintre care pe multe le ştim (de la alţii), ci pentru cum le-a spus. Într-adevăr, unul care povesteşte firesc, cu aceeaşi poftă cu care îl asculţi. Iar din oraş cunoştea fiecare palmă de loc. Născut în 1865 – cu un frate mai tînăr, Grigore, care a fost diplomat –, văzuse multe şi, poate bănuind că se intra în epoca uitării, a simţit nevoia să lase moştenirea sa de experienţă.

Omul nostru începuse ca ofiţer, era căpitan de cavalerie în 1895. Aceasta nu-l împiedicase să intre în viaţa literară: a fost dintre întemeietorii acelei Reviste noi a cărei conducere a luat-o Hasdeu şi s-a apropiat de Macedonski, alături de care a scris la Literatorul. N-a ocolit nici politica, după ce a părăsit cariera armelor: ca partizan al lui Take Ionescu, a fost membru al partidului conservator-democrat. O viaţă lungă, deci, dar fără prezenţă publică decît în prima parte.

Nu ştiu sigur de unde se trag Bilciureştii – familia mai există încă –, dar mi se pare că de la Vălenii de Munte. Locuinţa lor în Bucureşti era în strada Scaune, numită mai tîrziu Nicolae Filipescu, apoi Snagov, şi revenită acum la numele lui Filipescu. După cum povesteşte autorul, „casa părintească“ era a treia de pe stradă, cum vii de pe Batiştei. Vasăzică, la colţ este impunătoarea clădire unde sînt acum americanii, care a fost reşedinţa omului politic conservator, după ce, mai înainte, fusese a lui Costaforu, rectorul Universităţii din Bucureşti de la înfiinţarea ei. Urma casa Conduratu, unde, mai tîrziu, a trăit generalul Ştefan Holban şi de care s-a ales praful: în locul ei s-a înălţat de curînd un bloc. Casa vecină fusese, pe vremea Războiului de Independenţă, a bătrînilor Bilciureşti. După ei, au locuit acolo, la nr. 30, medici din familia Daniel: Constantin, ginecolog, era profesor universitar. În pod s-a petrecut, în timpul unei perchiziţii a Securităţii care căuta „cocoşei“, o scenă burlescă. La deschiderea unei lăzi, primul lucru care a ieşit la iveală, între vechituri, a fost un afiş cu portretul lui Stalin, la care doctorul Daniel-fiul, cam cabotin, a îngenuncheat, strigînd: „Tătucule, cui ne-ai lăsat?“.

Despre alte repere din Centrul Istoric al oraşului mai găsim în carte cîte o referire. De pildă, „în str. Cosma 5, cu curte şi grădină spaţioase“ era casa părintească a actorului Grigore Manolescu, cel care a creat pe o scenă românească rolul lui Hamlet. La acea adresă (pe str. Henri Coandă) recunoaştem, deşi modernizată şi mărită, casa Stolojan. Familia Liei Vintilă Brătianu a vîndut-o unui norvegian, venit pentru comerţul cu lemn, de la care a cumpărat-o ambasada pe atunci regală a Italiei. Grădina există şi astăzi şi se umple, o dată pe an, de mulţimea diplomaţilor invitaţi. Cînd însă Bilciurescu şi-aduce aminte de casa Manu din Calea Victoriei, constatăm că din „parcul imens cu vegetaţia bătrînă şi bogată“ n-a mai rămas nimic. Numai amintirea unui interior de stil fanariot (icoane, arme, blănuri şi covoare) se mai păstrează într-un album de fotografii.

Vîrstele Bucureştilor la care Victor Bilciurescu a fost martor sînt două. Nici una nu i-a găsit aprobarea. Mai întîi, în ajunul Independenţei, „un oraş oriental aproape în întregime, fără nici un împrumut de la stilul oraşelor apusene... un oraş redus la aproximativ a opta parte din populaţia lui de azi şcca un milionţ, la un sfert din suprafaţa actuală ş10.000 haţ“. Despre ceea ce avea să fie extinderea spre nord a capitalei – zona Parcul Filipescu – Bonaparte – Domeniilor – Şoseaua Jianu – autorul îşi aminteşte: „era atunci un bărăgan pe care vara păşteau vitele sau se semăna porumb, iar iarna îl cutreierau haitele de lupi care, cînd erau înflămînzite, intrau mai adînc prin curţile de la periferie după pradă“. Pe la 1880, adaugă el, „construcţiile cu un etaj în Bucureşti se numărau pe degete“ şi el ţinea minte vreo 25-30, mai ales clădiri publice. Exagerare – fiindcă avem statisticile – care, pentru anii ’80-’90 ai veacului care se apropia de sfîrşit, înregistează anual cîte 30-40 de case noi, cu cîte trei sau chiar patru etaje.

Oricum, imaginea pe care bătrînul a reţinut-o nu era complet negativă: „stilul predominant era cel arab, cu curţi spaţioase, cu vegetaţie îmbelşugată, cu grădini de flori, de pomi roditori şi pe alocuri chiar de zarzavat“. Faţă de oraşul modern, interbelic, pe care unii îl regretă acum, Bilciurescu are cel mai categoric dispreţ: „acest amalgam de stiluri, care de care mai străin de specificul pămîntean“. Întinerirea Bucureştilor fusese posibilă numai fiindcă „nemilosul tîrnăcop a pus la pămînt“ moştenirea secolului precedent.

Pierderea acelui trecut îi lasă autorului „regretul“ ca oraşul să „nu fi evoluat în stilul autohton, ci într-unul cu totul străin de sufletul şi ochiul nostru“. Idealul conservator ajunge astfel să fie stilul naţional al lui Mincu, dar naivitatea elogiului îi dizolvă efectul. E comic să vedem pe cineva dorindu-şi „un zgîrie-nor tip bufetul de la Şosea, sau tip Minovici... sau tip casa general Iacob Lahovary. Dacă aceasta n-ar fi fost cu putinţă – şi ne întrebăm de ce ş!ţ – cel puţin să se fi păstrat neatins un cartier din toată Capitala ca să poată sluji ca termen de comparaţie între trecut şi prezent“.

Mă tem că am avut, acum vreo 40 de ani, blocuri „tip bufetul de la Şosea“ şi nu era nici o bucurie. Ceea ce visase Bilciurescu rămîne o bogăţie irecuperabilă: „curţi şi grădini spaţioase, cu aer şi lumină multă, cu verdeaţă din belşug. Cu mireasmă de flori şi umbră de pomi roditori“.

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

Foto: R. Avram

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

schinduf istock jpg
Planta minune: stimulează creșterea părului, reglează glicemia și te ajută să slăbești!
Este o plantă pe care nu foarte mulți oameni o cunosc, dar care vă poate oferi nenumărate beneficii pentru sănătate! Cu ajutorul ei vă veți putea menține greutatea sub control, părul vă va crește mai rapid, iar glicemia ar trebui să fie mult mai bună ca până acum.
Filmul care a cucerit topul Netflix, foto Shutterstock jpg
Filmul din 2004 care a luat cu asalt topul Netflix. Pelicula a primit două nominalizări la Oscar
Un film lansat în 2004 a captat din nou atenția publicului. La două decenii de la lansare, producția continuă să atragă un nou val de spectatori, ocupând în prezent locul 3 în topul celor mai vizionate filme de pe platforma de streaming Netflix. De asemenea, producție, cu doi actori celebri în rolur
pensionare, foto shutterstock jpg
La ce concluzie a ajuns un bărbat care s-a pensionat la 52 de ani: „Sunt împăcat”. Cum i s-a schimbat viața
Tot mai mulți oameni visează să se pensioneze mai devreme, ca să se bucure de viață cât sunt încă tineri și sănătoși. Un bărbat din SUA a reușit să-și transforme acest vis în realitate, când s-a retras din activitate la 52 de ani. Iată cum i s-a schimbat viața!
Alexandru Machidon FOTO CSP webp
Cine este Alexandru Machidon, candidatul la funcția de șef al Procuraturii Generale din Republica Moldova
Alexandru Machidon a fost desemnat candidat la funcția de procuror general interimar de către membrii Consiliului Superior al Procuraturii, funcție devenită vacantă după ce Ion Munteanu a demisionat în urma câștigării concursului pentru postul de judecător la Curtea Supremă de Justiție.
Nicușor Dan FOTO Mediafax
Consultările de la Cotroceni, prin ochii analiștilor: PSD nu va rămâne pe margine
PSD va intra la guvernare. Dacă ar rămâne pe dinafară, sute de primari ar pleca către PNL și zeci de parlamentari s-ar încolona în spatele lui Victor Ponta, este de părere analistul politic George Rîpă.
daunatori, foto shutterstock jpg
Trucul genial care îți salvează florile preferate de dăunători. Cu o soluție preparată acasă, îți protejezi florile de afide
Dăunătorii mici, dar periculoși sunt printre cei mai mari inamici ai florilor de sezon și pot distruge, în scurt timp, tot ce ai îngrijit cu atâta grijă. Din fericire, există un truc genial care poate alunga acești dușmani ai plantelor! Mai mult, tot ce ai nevoie se află deja în bucătăria ta.
Război Iran Israel FOTO EPA 12157771 jpg
Iranul a executat, prin spânzurare, un bărbat acuzat de spionaj în favoarea Israelului
Iranul a anunţat miercuri executarea unui bărbat acuzat de spionaj pentru Israel, inamic declarat al autorităţilor din Teheran, informează AFP. Pedram Madani a fost spânzurat în ciuda apelurilor din partea familiei sale şi a activiştilor, care au denunţat un proces inechitabil.
Istanbul FOTO Shutterstock
Cinci greșeli pe care o turistă le-a făcut în Turcia. Ce să eviți și cum să nu pierzi bani
O turistă povestește cum o vacanță de vis în Turcia s-a transformat într-o lecție de călătorie. Deși experiența a fost una minunată, spune că ar fi fost și mai reușită dacă ar fi evitat câteva greșeli comune.
Donald Trump Bioul Oval FOTO PRODIMEDIA jpg
Trump spune că va ști în două săptămâni dacă Putin vorbește serios despre încetarea războiului
Președintele american Donald Trump a declarat ă SUA vor afla în curând dacă președintele rus Vladimir Putin este serios în ceea ce privește încetarea războiului din Ucraina, avertizând că, dacă Moscova trage de timp, Washingtonul va „răspunde puțin diferit”.