Amintiri de pe Calea Văcăreşti

Publicat în Dilema Veche nr. 558 din 23-29 octombrie 2014
Amintiri de pe Calea Văcăreşti jpeg

Am primit ieri o vizită care m-a hotărît să reiau seria de articole, după o întrerupere la care fusesem silit de lipsa materialului de care aveam nevoie: chiar cînd se găsesc case a căror dărăpănare le vădeşte şi vechimea, şi pericolul de a fi demolate într-un viitor inevitabil, lipsesc numele celor care le-au construit sau locuit. L-am primit cu plăcere pe vizitatorul care venea să-mi arate fotografii şi hîrtii vechi despre casa lui natală. Domnul inginer feroviar Dumitru Nicola, constructor de poduri (200 în 40 de ani!), a revărsat asupra mea atîtea amintiri despre familia sa, tipică pentru ce a fost Calea Văcăreşti, şi despre atmosfera acelui cartier, din care n-a mai rămas nimic în picioare, încît mi se părea că am văzut şi eu locurile despre care îmi povestea. De aceea, eu nu fac aici decît să dau glas unui colţ din Bucureşti pe care nu-l va mai vedea nimeni niciodată.

Casa în care, în 1942, oaspetele meu a văzut lumina zilei şi care a dispărut la demolarea integrală a străzii în 1982 („mai avea puţin şi scăpa“!) era la nr. 266, vizavi de Abator. Era probabil cea mai veche care supravieţuise în acest oraş, fiind clădită în 1812... Fusese a lui Dem. I. Dobrescu, care avea să fie primar general al Capitalei în 1929 – 1934. Tradiţia familiei spune că acolo s-a născut (în realitate, la Jilava). Casa a vîndut-o vărului său Nae Ştefănescu, „funcţionar comercial“, cum îi plăcea să-şi zică. Vindea încălţăminte pe Lipscani, dar pentru starea lui socială datele din actul cu care a cumpărat-o sînt tot atît de grăitoare ca şi pentru alcătuirea gospodăriei: marchiză cu geamuri pe trei laturi de 30 m.p., sufragerie de 60 m.p., două dormitoare (parter-etaj) şi o pivniţă încăpătoare. Curtea, cu cişmea proprie, avea 30 m lungime la stradă şi aproximativ 80 m în adîncime. O parte din această întindere era grădină, cu chioşc de vară în mijlocul multelor flori, cu pomi roditori: nuci şi chiar smochini, ba şi un dud. A costat 4500 de lei, plătiţi în trei rate, la o dată care – dacă citesc bine peticul de hîrtie îngălbenit – era 1912.

E greşit a spune că Văcăreştii erau o mahala, denumire turcească pentru cartierele în care era împărţit interiorul oraşului, adunate în jurul unei biserici sau al unei proprietăţi boiereşti. Văcăreştii (de Sus şi de Jos) au făcut parte dintre satele care, din secolul al XVI-lea, au fost absorbite de Bucureşti. Calea cu numele lor, cea veche, făcea legătura spre Sud de la răspîntia care formează astăzi Piaţa Unirii şi pînă la Şoseaua Olteniţei, după ce ajungea la dealul pe care s-a ridicat mănăstirea lui Nicolae-Vodă Mavrocordat, în jurul căruia se întindea zona care se chema Mandravela. Aşadar, între două biserici pe care le va dărîma Ceauşescu: Sfînta Vineri şi Văcăreşti. Străzi dinspre capătul de la Piaţa Coşbuc/Regina Maria, cum ar fi Sf. Ioan Nou, Negru-Vodă, Pitagora, Banul Mărăcine (fostă Israelită), Anton Pann, Căuzaşi, Bradului, Lucaci, Labirint, Calea Călăraşilor, Goldfaden, Calea Dudeşti etc. erau cartierul evreiesc. După ce a fost demolată, Calea Văcăreşti, în noua şi oribila ei înfăţişare, a fost înjumătăţită ca lungime, adică se termină azi la traversarea Dîmboviţei, la Uzinele Lemaître (Timpuri Noi), şi nu, ca pe vremuri, la Sf. Vineri. Porţiunea dintre Abator şi Mandravela era cea mai frumoasă, avînd pe mijloc spaţiu verde, şi pe ea se organizau curse de motociclete. Din Abator au mai rămas, totuşi, două vechi corpuri de clădire, din cărămidă roşie, unde erau birourile: arată jalnic, dar, poate, dacă ar fi curăţite, ar merita reabilitate.

Domnul cu care stau de vorbă îşi deapănă mai departe amintirile. Pe Calea Văcăreşti erau duşi pe jos puşcăriaşii de la Văcăreşti pînă la Piaţa Unirii, la Tribunal. Erau legaţi de picioare cu lanţuri, perechi-perechi, şi se auzea zornăitul lanţurilor tîrîte pe caldarîm. „Metodă de educaţie civică“... Din povestirea aceasta aleg şi evocarea vieţii într-o familie burgheză: „Bunica mea maternă a trăit 93 de ani şi era o autoritate atît în casă, cît şi în cartier. În fiecare duminică după-amiază se adunau la ea, fiind cea mai bătrînă dintre toţi: fiii, trei, fiicele, trei, nepoţii, nouă. Copiii n-aveau voie să se zbenguie. Se servea şerbet cu apă rece şi cafea (opţional). Niciodată alcool. Toţi domnii erau la costum şi cravată, eleganţi şi frumoşi. Bunică-mea nu le permitea să-i comunice decît veştile bune, pe cele rele nu voia să le audă. A murit în 1979.“ Deci, ea, „mam-mare“, născută în 1886, fusese alături de bărbatu-său la cumpărarea casei, iar casa nu-i va supravieţui decît trei ani.

Am reţinut aici un exemplu de memorie locală. Două-trei generaţii îi rămîn credincioase, dar, dacă adevărul lor nu e păstrat la timp, se va pierde şi ar fi păcat.

Andrei Pippidi este profesor la Facultatea de Istorie, Universitatea Bucureşti.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Banner Emily Burghelea
Ce și-a propus Emily Burghelea, de Sărbători?! „Crăciunul acesta, învăț să fac sarmale”
Emily Burghelea se apucă să facă în premieră sarmale, de Crăciun.
Bombardament israelian in Siria  FOTO IDF png
Atac violent al Israelului la Damasc. Împrejurimile capitalei siriene au fost bombardate
Avioane de luptă israeliene au bombardat joi împrejurimile capitalei siriene Damasc, aflată de duminică sub controlul insurgenţilor care l-au înlăturat de la putere pe preşedintele Bashar al-Assad.
ronaldinho reuters
aderare euro bce frankfurt foto 123RF
BCE a redus din nou dobânda cheie, deşi a înrăutățit previziunile de creștere a economică a zonei euro
BCE a redus dobânda cheie pentru a patra oară în acest an, în contextul în care economia zonei euro încetineşte iar turbulenţele politice din Franţa şi Germania creează îngrijorări.
trump time/ FOTO/Instagram Time
Donald Trump, desemnat pentru a doua oară „personalitatea anului” de revista Time
Pentru a doua oară, Donald Trump a fost desemnat „personalitatea anului” de revista Time, o distincție care subliniază impactul său imens asupra politicii americane și a scenei internaționale.
megan fox profimedia jpg
Megan Fox, gravidă și din nou singură! I-a dat papucii lui Machine Gun Kelly: „S-a săturat de comportamentul lui”
Actrița Megan Fox (38 de ani) a fost luată pe nepregătite de despărțirea de Machine Gun Kelly (34 de ani), survenită la finalul lunii noiembrie, la scurt timp după ce cei doi anunțaseră că așteaptă primul lor copil împreună.
gheorghe ursu dosar copy jpeg
Dosarul asasinării disidentului Gheorghe Ursu se rejudecă. Înalta Curte anulează decizia de achitare a torționarilor
Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie (ÎCCJ) a anulat joi, 12 decembrie, decizia de achitare a foştilor ofiţeri de Securitate Marin Pîrvulescu şi Vasile Hodiş, cei care l-au torturat pe disidentul Gheorghe Ursu, urmând ca dosarul să fie rejudecat.
shutterstock 1681953553 jpg
Desertul zilei. Cornuleţe fragede cu marmeladă
Ţi-e dor de cornuleţele acelea din copilărie făcute în casă? Vezi cum le poţi face în propria bucătărie pentru a-i răsfăţa pe toţi cei dragi!
banner Lavinia Pârva png