Tot felul de meşteri

Publicat în Dilema Veche nr. 497 din 22-28 august 2013
Comunismul se aplică din nou jpeg

Nu apuc să intru bine pe poarta atelierului că şeful, aplecat asupra unei roţi, îmi priveşte o clipă bicicleta peste umăr şi mă întreabă: „Probleme cu frîna din faţă? Nu mai funcţionează? S-a îndoit cablul?“ A ochit buba din prima şi mă scuteşte de explicaţii. Se apropie, pune mîna pe cablu şi dă un diagnostic şi mai precis: „E taiwanez, de proastă calitate. Trebuie schimbat, nu mai facem nimic cu el. Vreţi unul similar, cu doi lei cincizeci, sau unul mai bun, cu patru lei cincizeci?“ Îl aleg pe cel mai bun. Meseriaşul continuă: „Cămaşa e bună, turnăm nişte ulei pe ea şi o folosim în continuare, da... uite că şi filetul de la manetă e cu probleme. L-aţi forţat sau a căzut cineva cu ghidonul în faţă şi s-a strîmbat? Dacă încerc să-l repar, se rupe. Aş putea să schimb maneta cu totul, dar n-am una la fel. Se strică aspectul. Dane, nu mai sta, ia vezi ce e cu cadrul ăla de la BMX-ul puştiului? Şi tu ce faci acolo?“ „Păi, şefu’, nu şi-a strîns ţăranu’ ăsta sculele. N-am loc, bă, de cutiile astea ale tale. Aşa l-a învăţat pe el la şcoală, să lase totul vraişte?“ „Dacă te bagi peste mine“, răspunde celălalt. „Stai dincolo, că ai mai mult loc.“ „Ia nu vă mai certaţi, mă, că se uită clienţii la voi, nemernicilor“, îi pune şeful la punct, în timp ce degetele deja îi merg pe şurubul manetei de frînă. O repară uşurel, pe nesimţite, fără s-o mai schimbe.  

Pe un ecran din curtea încinsă, de beton, un canal de televiziune difuzează nişte ştiri. „Ia caută, bă, nişte muzică. Vrei să ne înnebunească ăştia cu idioţeniile lor? Gata, v-am făcut frîna“, îmi spune. „Dacă mă uit mai bine, şi roata din faţă-i descentrată. Dacă vreţi s-o facem, trebuie să mai aşteptaţi vreo jumătate de oră şi o să vă coste ceva mai mult. Dane! Lasă, mă, Pegasul acolo, nu mai pune tu mîna. O centrăm?... Bine.“

Băieţii se mişcă repede şi trec de la o bicicletă la alta. Vorbesc întruna. „Mergi, bă, mîine pe Baiului?“ „N-am cu ce. Trotineta asta îmi rupe curul. Dacă-mi împrumută şeful Scott-ul ăla, poate mă convingi.“ Intră un individ cu o bicicletă Merida, cu un cauciuc dezumflat. „Aţi mers cu ea neumflată cît trebuie şi s-a ros camera“, i se spune din prima. „Trebuia să aveţi grijă.“ „Păi, abia am luat-o. Credeam că la cîţi bani am dat pe ea, o fi mai fiabilă.“ „Nu contează. Şi să ştiţi că, în general, în ziua de azi, dacă-ţi iei bicicletă scumpă nu înseamnă că nu mai trebuie s-o întreţii. Ba, aş zice că dimpotrivă. Înainte, dacă aveai un Pegas, te ţinea ani în şir fără să-i faci nimic şi ziceai că-i prost. Uite, eu d-aia m-am apucat acum s-o recondiţionez pe asta. Are aproape 30 de ani. Să vedeţi ce scot din ea.“  

După un sfert de oră, roata mea e centrată, frîna pusă la loc, funcţionînd mai bine ca la început. Nota de plată: vreo 60 de lei. 

„Curge prea maro, şefu’, nu e bine. Orice-i fac eu, ca instalator, n-o să se rezolve problema. Cîte filtre i-aş pune, tot o să se înfunde şi o să trebuiască să le tot desfaceţi şi să le curăţaţi. Nu e treabă bună. Se strică şi toate instalaţiile din casă, baterii, centrală, maşină de spălat, tot ce mai vreţi să folosiţi. E plină de nisip şi noroi, şi mai e şi calcaroasă. Poate dacă faceţi o analiză, la noi la firmă, vă spune ce fel de instalaţie de filtrare şi de dedurizare ar merge. Dar eu zic, că pînă la urmă, tot răul e de la puţ. Puţul e prost, n-a fost folosit mult timp şi trebuie să vorbiţi cu un puţar. Să-l denisipeze. Dacă nu cunoaşteţi puţar, vă recomand eu unul bun, cu care colaborăm noi. Am telefonul lui.“ (Mi-amintesc de milioanele de afişe de pe stîlpi, cu „Executăm denisipări şi puţuri de mică şi mare adîncime.“) Notez numărul de telefon. Sun.  

„Alo, domnu’, să ştiţi aşa, de la început vă spun, fără un milion, noi nu facem nici o constatare. Pentru mai puţin, nici nu merită să ne deplasăm cu echipa, cu scule, cu tot echipamentul. Fiindcă vin eu, care sînt puţar, cu doi asistenţi...“  

„Hai, Costică, bagă carotiera, ia mostra. Hooopa, stai aşa, că beleşti sorbul. S-a împiedicat? Trage mai aşa. S-a oprit. Prost eşti, mă, nu mai iese. Acu’ tre’ să scoatem sorbul cu tuburi cu tot. Mai bine, că poate oricum trebuie să mai ridicăm sorbul, să tăiem din ţevi, fiindcă d-aia e tulbure. Desfă asta!“ „Păi, nu merge, şefu’, că uite ce strîmt e aci. Cine dracu’ v-a făcut instalaţia asta?“ „Taci din gură, nu fă pă deşteptu’, trage alea, aşa cum ţi-am zis.“ „Nu pot, că uite, n-am loc.“ – apoi iarăşi către mine: „Cine a făcut, dom’ne, asta? Era instalator?“ „Taci, bă, din gură, nu ţi-am mai zis“, sare din nou şeful. „Fiecare client şi-a avut instalatorul lui. Ce, te apuci tu acu’ să-l critici? Păi, tu faci treabă mai bună? Ia să te văd, dă-i drumu’ şi desfă ţevile, zici că eşti mare puţar...“  

Termină meşterii treaba şi pleacă. Apa... tot maro. La telefon, instalatorul trage concluzia că un simplu puţar nu e de ajuns. Crede că trebuie o firmă cu oameni mai pregătiţi, cu utilaje mai mari. Mi-e frică să întreb cum le zice. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.