Crăciun și cîteva gînduri

Publicat în Dilema Veche nr. 825 din 12–18 decembrie 2019
Invizibilii jpeg

Vin dintr-o familie de musulmani sunniți, așa cum sînt mai toți tătarii din Dobrogea. M-am născut și am crescut însă în București, unde, pînă la finele școlii generale, am devastat programatic nervii vecinilor din bloc alături de copiii urlători cu care făceam ceată. Am mers cumva între două realități; cea a prietenilor mei creștini și cea a bunicilor noștri din Dobrogea vacanțelor mele.

Acasă nu sărbătoream Crăciunul așa cum o făceau prietenii și colegii mei. Nu mîncam și nu tăiam porc, cadouri primeam abia de Anul Nou, iar de Moș Niculae nu-mi amintesc mare lucru. Pesemne că ne cumpăra mama ceva dulciuri ca să nu rîvnim la ce primeau ceilalți. Era un gest de integrare fix ca acela de a ne face ouă roșii de Paști. Semnificațiile sărbătorilor nu-mi erau foarte clare, se năștea și murea tipul ăla drăguț cu plete castanii și cu ochi albaștri pe care-l vedeam în toate iconițele ieftine de hîrtie din casele prietenilor mei.

Mult mai importante și mai spectaculoase erau la vremea copilăriei sărbătorile musulmane de Ramazan și Kurban Bayram, pe care bunicile și mătușile mele le sărbătoreau cu mare fast. Primeam atunci un set de haine și încălțări noi și plecam din casă în casă cu uratul pe la vecinii care ne umpleau poalele cu dulciuri. Alături de mine mai erau vreo două fetițe și cîțiva băieți tătari, dar și prietenii aromâni din capul străzii și creștinul român Cezar care era surdo-mut, roșcat și iubit de toată lumea.

Bunică-mea mă lua la geamie, acolo unde stăteam – fetițe și femei – sus, la etaj, separate de bărbați. Nu înțelegeam nimic din slujba în arabă, știam trei-patru versete din Coran pe dinafară și imitam toate gesturile bunicii înfășurată într-o maramă uriașă, albă, cu broderii pe margine făcute de mînă. Tot acolo mă apucau crize de rîs greu de stăpînit privind la dosurile imense, rotunde, ale altor cîtorva bunici grase care se prosternau cu destulă greutate în fața Domnului. Țin minte și acum zgomotul sec pe care l-au făcut mătăniile mari, rotunde, chihlimbarii, pe care bunică-mea, fină și ațoasă, mi le-a trosnit în cap în mijlocul unei asemenea necuviințe.

Cu anii și cu pierderea bunicilor și a unei bune părți dintre mătușile mele care miroseau toate a lenjerii de pat proaspăt spălate și a cremă Nivea, cu timpul, am pierdut Bayramurile și mi-am apropriat din ce în ce mai mult Crăciunul. Sărbătorile prietenilor mei pe care îi știu din adolescență sau din tinerețea timpurie au devenit și ale mele. Pînă la tăiat de porc n-am ajuns niciodată, dar le mănînc sarmalele și piftiile, fripturile și cozonacii, îmi mănînc drumul către inima și familiile lor printre cîrnații făcuți în casă, și tobă, și caltaboși, și toate cele, sap un drum cu gura și cu dinții, mă lăfăi în mîncarea lor, fiecare cu gustul unei mame diferite, fiecare unică și la fel de iubită.

Sărbătorile mele celelalte, musulmane, s-au făcut mai mici și mai discrete; odată cu dispariția clanului formidabil de femei ale familiei, nu ne mai rămîne decît micul nucleu al mamei, al tatălui, al fratelui, aruncat cumva ca o mărgică în burta unui București indiferent că noi putem celebra Sărbătoarea Sacrificiului chiar și în toiul verii. Probabil că, îmbătrînind, o să simt nevoia să-i revizitez semnificațiile și să fac puțină ordine în relația cu Oricine O Fi Acolo Sus Dacă E.

Deocamdată, însă, de Crăciun voi fi foarte ocupată. O să ne vizităm prietenii buni cu care ne vedem atît de rar în restul anului, vom mînca și vom bea și vom pierde nopțile. O să mă emoționez la fiecare invitație și ușă deschisă cu reală plăcere și dragoste. O să ne facem mici cadouri, iar pe mine mă va întrista cînd și cînd realitatea ailaltă, lăsată de izbeliște într-o Dobroge de copilărie pustiită. În fine, o să decorăm casa și o să ne fie bine, voi face și eu sarmale și prăjituri pe care le vom împărți între noi, fiecare cu gustul lui de acasă, cu amprenta unei mame ascunsă după fiecare miros și nuanță. Fie ea și musulmană.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

OZN
O „navă extraterestră ostilă” se apropie de Pământ. Ce spun cercetătorii despre obiectul interstelar controversat
Un misterios obiect intergalactic ar putea fi, în realitate, o navă spațială extraterestră „ostilă” care ar urma să atace planeta noastră în noiembrie, potrivit unui nou studiu controversat realizat de un mic grup de oameni de știință.
Nicusor dan si  mirabela, la opera  Austria FOTO administratia  prezidentiala png
Nicușor Dan și partenera sa, Mirabela Grădinaru, la un spectacol de operă, la finalul vizitei în Austria
Aflat, în perioada 25-26 iulie, într-o vizită în Austria, alături de familie, Nicușor Dan a participat, împreună cu partenera sa, Mirabela Grădinaru, la mai multe evenimente oficiale. Sâmbătă seara au fost împreună la un spectacol de operă.
image png
Cu ce se ocupă acum și cum arată Marcel Andrei, fosta ispită de la Insula Iubirii. A făcut senzație cu replicile sale savuroase
Marcel Andrei, bărbatul care a făcut furori în rolul de ispită la Insula Iubirii 2024, a rămas și acum în memoria fanilor emisiunii ca fiind cel mai carismatic și simpatic dintre toți bărbații care au participat. Totuși, ce s-a ales de el, după un an de la participarea show-ului de la Antena 1?
Fenomenele meteo extreme au dus la întreruperea traficului feroviar și restricții de circulație pe anumite sectoare
Fenomenele meteo extreme dau peste cap circulația trenurilor: restricții pe anumite sectoare. Ce spune CFR
Ca urmare a fenomenelor meteorologice extreme înregistrate la nivel național în intervalul 26–27 iulie 2025, s-au produs perturbări semnificative în circulația trenurilor de călători, după afectarea infrastructurii feroviare pe mai multe secții de circulație.
Incendii devastatoare in Bursa, Turcia FOTO Profimedia (6) jpg
Imaginile apocalipsei din Turcia: incendiile amenință orașul Bursa, 14 oameni au murit. „Arde ca naiba”
Numeroase incendii de vegetație, provocate de vânturi puternice, care mistuie Turcia de câteva săptămâni, au amenințat duminică dimineață orașul Bursa, ducând la închiderea autostrăzii Bursa-Ankara.
Razboi in Ucraina FOTO Profimedia (15) jpg
Ucraina anunță neutralizarea unui colonel rus implicat în atacuri în nord-estul regiunii Harkov
Pe 26 iulie, gruparea militară „Hortîția” a confirmat eliminarea colonelului Lebedev, comandant al Regimentului 83 de infanterie motorizată din Divizia 69 a armatei ruse. El era responsabil de coordonarea acțiunilor ofensive în nord-estul regiunii Harkov, în direcția Velîkîi Burluk.
maurice munteanu
Maurice Munteanu, noua vedetă Antena 1. Ce i-a creat dependență și cum a primit propunerea de a face parte din juriul show-ului The Ticket: „M-am luptat foarte multă vreme, foarte mulți ani cu o tulburare de panică”
Pentru Maurice Munteanu începe o nouă etapă profesională, de această dată la Antena 1 acolo unde face parte din juriul noului show, The Ticket, alături de Delia, Mihai Bendeac, Micutzu și Anca Dinicu.
zodii zodie horoscop istock jpg
Zodia care are „lipici” la alcool. Dacă o chemi la o petrecere, e prima care se amețește
În horoscop, fiecare semn zodiacal vine cu o serie de trăsături care îi definesc personalitatea, slăbiciunile, dar și modul în care reacționează în anumite contexte sociale – cum ar fi o petrecere cu muzică, voie bună și… mult alcool.
Dorin Recean FOTO Facebook jpg
Chișinăul blochează conturile oamenilor prorusului Șor. Printre aceștia, fugarii Irina Lozovan și Alexandr Nesterovschi
Premierul Dorin Recean a anunțat că vor fi blocate conturile bancare ale persoanelor și organizațiilor care îl ajută pe Ilan Șor să destabilizeze Chișinăul. Printre acestea se numără liderul Partidului Șansă, Alexei Lungu, precum și deputații fugari Irina Lozovan și Alexandr Nesterovschi.