Bucuria de a fi bucureștean

Publicat în Dilema Veche nr. 810 din 29 august – 4 septembrie 2019
Bucuria de a fi bucureștean jpeg

L-am reîntîlnit recent, la un congres internațional, pe colegul meu bucureștean, anglistul Frunzulian Stupici. Era extraordinar de relaxat, așa încît, la o cafea, nu m-am abținut să-l întreb de unde îi venea misterioasa aură de fericire. A răspuns neîntîrziat: „De la faptul că sînt departe de București, bătrîne! Nici nu-ți imaginezi ce pacoste este să fii acasă acolo! Nu te gîndi însă la freamătul necontenit al Capitalei. Cu ăla sînt obișnuit, întrucît m-am născut în Berceni. Nici n-aș putea trăi fără el. Nu, alta e problema, una mult mai subtilă! Prin București, toată lumea are drum de cînd ne știm. Cu aspectul forfotei umane, noi, localnicii, ne-am cam împăcat. De vreo zece ani totuși, întreaga Românie fie călătorește foarte mult în afară, fie chiar s-a mutat, cu purcel și cățel, în străinătate. Asta aduce, negreșit, multitudinea noastră de compatrioți, periodic, pentru un timp oarecare, prin sufocatul Tîrg al lui Bucur. Printre vizitatori, desigur, și numeroasele mele rude și cunoștințe – de la veri primi, secunzi și terțiari la foști colegi de liceu și facultate, prieteni emigrați, vecini de odinioară etc., etc. În plus, de cînd cu Facebook-ul (de care, altfel, nu mă pot lipsi), cu dumnealor mă aflu, practic, în contact permanent. Nu merg liniștit nici la toaletă fără a le da tuturor un raport detaliat. Ei, îți imaginezi, neîndoios, și singur că, în momentul în care se ițesc, fugitiv, în București, oamenii doresc, invariabil, să mă vadă, să depănăm împreună amintiri din tinerețe, să bem o berică, o cafeluță, ceva. La început m-am bucurat. Îmi făcea și mie plăcere să retrăiesc clipe de junețe, dar, treptat, am observat că lucrurile scăpaseră de sub control. Nu mai vorbeam despre o întrevedere pe zi – ceea ce ar fi fost oricum obositor –, ci de patru-cinci. Prietenii veneau în valuri, de regulă pentru vacanțe în țară, cei din afară, sau pentru vacanțe în exterior, cei din Provincie (știu că nu-ți place termenul, dar, pentru bucureșteni, el reprezintă un stereotip cultural și, crede-mă, îl ținem în minte scris cu majusculă). Ultimii, cu avioane la Otopeni și cu escale semnificative între ele, dedicate, susțineau sus și tare, doar întîlnirii cu mine! Ce puteam să fac? Mă întîlneam cu toți, pînă la exsanguinare! Și refuzînd să deschid Facebook-ul ori telefonul, pînă la urmă, tenace, ei mă localizau. Luau un taxi pînă la facultate, în Pitar Moș, și mă înhățau ca din oală…“

Povestind, Frunzulian și-a mai pierdut din relaxarea inițială, lăsînd o umbră să-i coboare peste iriși. Am regretat că i-am generat o anamneză traumatică, dar, curios, am continuat să ascult. „Ajunsesem să întocmesc liste de programări cu oaspeții în cauză. Fiică-mea și nevastă-mea deveniseră secretare însărcinate cu ținerea evidențelor întrevederilor – nume, ore, locuri și numere de telefoane pentru confirmări. Singur nu mai făceam față. Încurcasem deja cîteva întîlniri. Nemaiștiind cu cine mă vedeam și nemairecunoscînd fețele unora cu care nu interacționasem de decenii bune, i am amestecat. Cea mai gravă situație a fost cînd am băut o cafea cu fosta vecină din Berceni, dar, în realitate, eram cu prietena mea dintr-a unșpea. Vina ar fi trebuit totuși împărțită între noi! Tipa avea cam 134 de kilograme în plus față de liceu. Silfida din mintea mea se arăta acum în variantă de huidumă. Mă rog, cînd și-a dat seama că o confund, mi-a ars un pumn în bărbie și m-a trimis în lumea viselor. Tot răul spre bine, însă – am primit o binemeritată pauză de odihnă și nu am mai plătit eu consumația. Da, bătrîne, consumația! Fiind gazdă, achitam toate aceste escapade protocolare, de la inocentele cafele și berici la ospețele pantagruelice impuse de către unii musafiri. Mă vedeam obligat să pun a treia parte din veniturile familiei deoparte, pentru a avea un buget satisfăcător al revederilor. Predictibil, și soția, și fiica m-au părăsit. Am pierdut apartamentul de pe Calea Dorobanților. Locuiesc, momentan, într-o garsonieră insalubră din Berceniul copilăriei mele. Mi-am zis, evident, că astfel nu se mai putea. Trebuia să iau măsuri. Prin urmare, cînd mă contactau, mai nou, amicii străinezi, le comunicam, scurt, că nu mă voi afla în București pe perioada vizitei lor. Ce să vezi? Se pare că Dumnezeu pedepsește aspru lipsa crasă de ospitalitate. Mă întîlneam, pe stradă ori în magazine, cu absolut toți ăștia pe care încercam să-i fentez! Domnul mi-i aducea, consecvent, în cale, drept sancțiune pentru egoismul meu. Dacă doar s-ar fi supărat pe mine, pentru că îi mințisem, ar mai fi fost cum ar mai fi fost. Dar nu, se enervau cumplit cînd mă vedeau și, aidoma huidumei, mă articulau cu sete! Mănînc deci bătaie cel puțin o dată pe săptămînă. Este totuși, fără discuție, mai bine. Măcar nu mai cheltuiesc bani! Așadar, prietene, sînt fericit aici, departe de București. Și, à propos, nefiind eu gazdă, sper că plătești tu cafeaua consumată, în postură de om mai bătrîn și, implicit, mai înstărit.“ 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: romanul Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, Editura Polirom, 2017.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

anaf jpeg
„ANAF e ca elefantul din magazinul de porțelanuri”. Soluțiile simple ale unui cunoscut analist economic pentru relația Fisc - contribuabil
Scandalul mitei care a dus la demisia fostului vicepremierul Dragoș Anastasiu a readus în discuție problema relației dintre ANAF și contribuabil, în speță dintre fisc și mediul antreprenorial. Din postura de analist economic și antreprenor, Adrian Negrescu explică, unde apar disfuncționalități.
Illustration Heracleum sphondylium0 jpg
Planta miraculoasă căutată de 2000 de ani: valora mai mult decât aurul, avea rol de anticoncepțional, putea vindeca impotența și cancerul
Cercetătorii caută o plantă miraculoasă căreia i s-a pierdut urma de acum aproximativ 2000 de ani. Se numea silphium și era atât de prețioasă încât câteva grame ajunseseră să valoreze mai multe pungi de argint. Era considerată un leac eficient împotriva cancerului și a impotenței.
Prințesa Diana  foto   GettyImages jpg
Tradiția regală care o făcea pe Prințesa Diana să se simtă „sufocată”. Locul pe care îl considera „plin de fantome din trecut”
Vacanțele de vară la Balmoral, una dintre cele mai respectate tradiții ale Familiei Regale britanice, nu au fost niciodată pe placul Prințesei Diana.
fata trista muzica foto pexels jpg
Sunetul traumei: ce faci când muzica trezește amintiri dureroase. „Nu puteam să scap de melodia asta”
Mulți oameni au impulsul de a evita muzica ce le aduce la suprafață traume din trecut, dar specialiștii consideră că există o soluție și mai bună.
Soare in oras  Foto Freepik com jpg
Insula de căldură urbană, fenomenul care explică de ce Capitala concurează polul caniculei în privința zilelor încinse
În ultimii ani, tot mai multe cercetări au încercat să evalueze și să explice temperaturile ridicate din Capitală în timpul verii. Unele studii s-au concentrat pe fenomenul „insulei de căldură urbană”, ale cărui efecte sunt tot mai vizibile, potrivit specialiștilor.
ploaie torentiala shutterstock jpg
Cod roșu de grindină, ploi torențiale și vijelii. Care sunt județele vizate
Meteorologii au emis luni seară, 28 iulie, o avertizare Cod roşu de grindină de dimensiuni medii şi mari, ploi torenţiale şi vijelie, valabilă pentru trei județe.
Sorana Cirstea (EPA) jpg
Mircea Lucescu Foto Inquam Photos   Alex Nicodim jpg
29 iulie: Selecționerul naționalei de fotbal a României, Mircea Lucescu, cel mai titrat antrenor, împlinește 80 de ani
Mircea Lucescu este al treilea cel mai titrat antrenor la nivel mondial, cu 37 de trofee în palmares, depășit doar de Sir Alex Ferguson și Pep Guardiola. Tot în ziua de 29 iulie s-au mai născut dramaturgul Victor Ion Popa și actrița Carmen Stănescu.
insula iubirii jpg
Surpriză totală! Ce cupluri de la „Insula Iubirii” 2025 au rămas împreună. Cine a supraviețui testului fidelității și care relații s-au destrămat
Sezonul 9 din „Insula Iubirii” s-a încheiat cu un mix de despărțiri zgomotoase, împăcări discutabile și idile de-o vară. Show-ul a oferit poate cele mai spectaculoase răsturnări de situație din istoria emisiunii, iar fidelitatea s-a dovedit, din nou, un concept foarte flexibil. Viperele Vesele au of