Așteptînd legătura

Publicat în Dilema Veche nr. 867 din 19 - 25 noiembrie 2020
Comunismul se aplică din nou jpeg

Un text din acest dosar al Dilemei vechi mi-a adus aminte de aventura comunicărilor de dinaintea telefoanelor mobile. În primul rînd că, pe vremea comuniștilor, cum mulți încă probabil își amintesc, pînă să ți se instaleze un „post telefonic” în locuință dura luni de zile sau chiar ani. Trebuia să faci cerere, să aștepți să ți se aprobe și apoi, după altă așteptare, să vină cei de la telefoane care-ți instalau aparatul propriu-zis. Prin multe sate sau locuri mai izolate, oamenii nu reușeau niciodată să aibă parte de propriul telefon. Foloseau, totuși, această minune a tehnicii, inventată încă din 1876 de Graham Bell, foarte rar, cînd se duceau la cel mai apropiat oficiu poștal. Ca să dai un telefon acasă din  altă localitate, trebuia să mergi la poșta din acea localitate, să faci o comandă la un ghișeu – unde stăteai la coadă – și apoi să aștepți, uneori zeci de minute, alteori și mai mai mult, pe o banchetă sau în picioare, pînă cînd o auzeai pe funcționară strigînd (de regulă, cu o voce nazală caracteristică): „Constanța ‒ cabina 3, Bucureștiul ‒ cabina 1, Ploieștiul ‒ cabina 4“ și așa mai departe.

De la un moment dat, în unele orașe mai mari a început să se poate telefona direct dintr-o cabină, folosind fise de un leu sau de trei lei. În comune au rămas însă pînă la Revoluție, și chiar după, acele oficii în care doar funcționara îți putea face o legătură interurbană. În satele mai izolate exista, în cel mai bun caz, un singur telefon, instalat la cineva acasă, la care apelau toți vecinii în caz de urgență. Știu că lucrurile astea le pot părea acum celor tineri o poveste de-a dreptul ancestrală.

Student fiind, înainte de 1989, mă aflam într-o „practică agricolă”, așa cum se făceau atunci, împreună cu colegii mei, la Cochirleni. Era un sat dobrogean, vestit pentru asemenea practici, în care studenții și profesorii din mai toate facultățile universității din București culegeau struguri, timp de vreo două săptămîni, toamna. Mergeam cu trenul pînă la Cernavodă și de acolo luam un autobuz pe un drum prăfuit. Un praf cum n-am mai văzut vreodată, ca un nisip foarte fin așternut peste tot, cu grosimi chiar și mai mari de o palmă. Viile acopereau zona ușor delurită, cît vedeai cu ochii, pînă pe malul drept al Dunării. Noi trebuia să culegem struguri albi, pe care-i puneam în niște lădițe făcute din stinghii, un soi de masă, de rangul doi, meniți a fi exportați, după cum aflaserăm, în alte țări din „lagărul socialist”. Erau niște struguri cum rar vedeai pe vremea aceea prin piețele românești. Exista un soi chiar și mai bun, de care însă nu eram lăsați să ne atingem noi, studenții. Nu eram considerați destul de calificați sau de serioși pentru așa ceva. Strugurii aceia erau pentru export în Vest, în țări occidentale, și erau culeși de oameni experimentați din zonă, care aruncau orice bob stricat și înfășurau codițele fiecărui ciorchine cu staniol, pe care-l așezau „artistic” în lădiță. Pentru noi, asta era o dovadă directă a ierarhiilor nivelului de trai, a felului în care erau împărțite categoriile de consum în Europa: piața occidentală era cea mai bună și mai pretențioasă, cea a celorlalte țări comuniste venea pe locul al doilea, iar ce rămînea, dacă mai rămînea, era repartizat pentru piața internă românească. Eram tot pe ultimul loc, ca și acum, dar cu mult mai mult în urma celorlalți.

Dormeam în niște barăci insalubre în paturi suprapuse, cu toalete comune în care nu se putea intra din cauză că erau înfundate și pline de apă, și nu numai... Noroc cu natura din jur. La masa de dimineață primeam un ceai ca la armată, cu o felie de pîine neagră și puțină marmeladă. La prînz ni se servea o zeamă ca la pușcărie și o feliuță de salam prăjit care nu depășea dimensiunile unei monezi de cinci lei de atunci. Nu-mi aduc aminte să fi existat cină. Și, evident, noi ne hrăneam cu struguri. După multe zile de stat în acele condiții, ni se făcea dor de casă, voiam să vorbim cu părinții. În cîte o seară, formam cîte un grup și plecam la Rasova, o comună aflată la cîțiva kilometri, pe malul Dunării, unde era un mic oficiu poștal, o magherniță. Intram acolo și-i ceream pe rînd oficiantei să ne facă legătura acasă. O am și acum în minte pe femeia aceea de la țară cu basma, învîrtind manivela telefonului, după care cerea cu voce nazală: „Bucureștiul, răspunde, te rog, Bucureștiul!”. Așteptam înfrigurați legătura, privind fascinați nestăvilita curgere a Dunării din fața noastră.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

pictura maica domnului aripi jpg
Postul Adormirii Maicii Domnului începe cu o zi mai devreme în 2025. Regulile de care credincioșii țin cont în această perioadă
Postul Adormirii Maicii Domnului se numără printre cele mai importante sărbători românești. Și cum acest eveniment creștin se apropie, iată câteva lucruri importante de care credincioșii trebuie să țină cont.
Biarezina  Бярэзіна (V  Adam, 1801 50) jpg
De ce a fost Rusia imposibil de cucerit de-a lungul istoriei. Secretele invincibilității rusești în fața oricărei armate
Rusia s-a transformat într-un adevărat iad pentru toate armatele care au încercat să o cucerească. Nici cei mai geniali generali cu cele mai bune armate nu au reușit să invadeze cu succes această țară din Estul Europei. Specialiștii au găsit și secretul invicibilității rusești.
Schimb de focuri Cambodgia Thailanda 2 FOTO EPA EFE jpg
Conflictul reaprins între Thailanda și Cambodgia pune față în față doi adversari inegali. Cât de puternice sunt armatele lor
Conflictul izbucnit la granița dintre Thailanda și Cambodgia opune un aliat vechi și experimentat al Statelor Unite unei țări cu o forță armată relativ tânără, care are în schimb legături strânse cu China, relatează CNN.
Execution of Louis XVI jpg
Cea mai modernă și periculoasă formă de dictatură din istorie. Cum a folosit psihologia maselor pentru a domina și a ucide
Revoluțiile populare, născute mai ales din frustrare și disperare, aduc de cele mai multe ori la putere tirani. Exemplele în istorie sunt multiple, majoritatea revoluțiilor populare având ca obiectiv înlăturarea opresiunii sau a inechității transformându-se în tiranii sângeroase, mult mai opresive.
Burj Khalifa din Dubai cea mai înaltă clădire din lume Foto Wander On dms jpg
Cursa către cer. Topul metropolelor cu cei mai mulți și înalți zgârie-nori din lume. Skyline-uri spectaculoase care sfidează gravitația
Cine domină cerul lumii? Descoperă orașele cu cei mai mulți zgârie-nori și skyline-uri spectaculoase care sfidează gravitația.
Eclipsă totală de Soare Foto JHU Hub Johns Hopkins University dms jpg
Eclipsa totală unică din 2027, un spectacol cosmic ce nu se va mai repeta în viețile noastre. Cum și unde să trăiești noaptea în plină zi
Pe 2 august 2027, vei putea vedea una dintre cele mai lungi eclipse totale de Soare din ultimele secole. Află unde și cum să o urmărești pentru o experiență unică!
lingouri
Cum investesc românii pe piețele globale comparativ cu vecinii din regiune
Investitorii din România și din Europa Centrală și de Est manifestă un interes tot mai mare pentru piețele internaționale, impulsionați de oportunitățile tot mai accesibile și atractive de pe bursele globale.
Oradea Foto Primăria Oradea jpg
Orașul comparat adesea cu Viena, pus la îndoială de localnici. „Devine Cluj-Napoca la prețurile imobilelor și chiriilor”
Oradea s-a dezvoltat în ultimii ani datorită investițiilor private și a fondurilor europene și este adesea comparat de turiști cu Viena, datorită centrului său istoric. Localnicii sunt însă mai rezervați în a aprecia municipiul din nord-vestul României.
Miliardarul Sam Altman FOTO Guliver / Getty Images / Drew Angerer
Cum îți poate fi imitată vocea pentru infracțiuni. Inteligența Artificială face fraudele bancare dificil de recunoscut
Fraudele bancare nu mai seamănă deloc cu cele de acum zece ani. Inteligența artificială permite deja imitarea perfectă a vocii unui client, iar acest lucru pune în pericol metodele tradiționale de securitate folosite de unele instituții bancare.