Frînturi

Publicat în Dilema Veche nr. 839 din 19 - 25 martie 2020
Se poate altfel? jpeg

E iarnă și eu încerc cu disperare să sting un foc care este la vreo 100 de metri. Topesc niște muncitori smoală. M-am învățat să sting lumînări în pregătire pentru ziua mea. Am cel mai probabil 2 ani, așa că suflu cît pot de tare ca să sting focul prin geam. Nu merge și încep să plîng. Mă ia în brațe și miroase cel mai bine din lume.

Tocmai ne-am mutat la Craiova, am 6 ani. E lovită de zeița curățeniei și robotește continuu pentru a face casa lună. Eu mă duc să mă joc. Sînt negricios, căci am stat pe afară non-stop în soare, în zilele dinainte de a ne muta. Încerc să mă joc cu copiii și aflu pentru prima dată că sînt „țigan cu păduchi“. Țigan știam cumva că sînt, dar păduchi nu am și nici nu am avut. La cît petrol folosește mama pentru a curăța casa și părul nostru, am putea lejer deschide o mică rafinărie. În plus, pe strada de la Balta Sărată, unde îmi petreceam cea mai mare parte din timp, a fi țigan era de bine, căci Villy era tartorele nostru și el vorbea țigănește.

Mă doare că nu vor să se joace cu mine, dar îmi țin lacrimile și mucii pînă ajung în casă. Mă ia în brațe și îmi spune o poveste cu un urs brun care muncește din greu și ajunge să fie primit bine de urșii albi. Îmi spune să am răbdare, să fiu bun și totul se va rezolva.

Sîntem săraci cu spume și tata e un bețivan care cheltuie toți banii pe băutură sau chestii de făcut băutură. Sînt bine la bloc, am prieteni, mai ales că sînt cam vedetă la fotbal și ping-pong. Decide că nu vom muri de foame și îl convinge pe unchiul Nini să ne aducă două găini și un cocoș. Una dintre găini cade cloșcă rapid și devin punctul de atracție principal al puștoaicelor de la bloc, căci am pui de găină. Cocoșul e o blestemăție, căci scoală tot blocul, dar mama e mult prea aprigă ca să se ia cineva în gură cu ea.

Aflu de la vecinul de deasupra cine a fost Antonescu și de relațiile acestuia cu o parte a neamului meu. Învăț un cuvînt nou, „grijania“, și mă duc să o întreb pe mama ce înseamnă. Calmă, mama se duce la nea Ionescu și îl face de tot rahatul. Nea Ionescu devine un admirator al mamei și pînă cînd o să moară o va trata cu respectul cuvenit unei scorpii care știe să facă injecții.

Transformă beciul în pivniță și pune cantități industriale de murături, lucru care aduce respectul țațelor din bloc. Face injecții oricui e bolnav (probabil de aici gena de voluntariat și la mine) și casa noastră devine un fel de clinică/bucătărie/șezătoare comunală.

Facem și o afumătoare. Nea Mirescu ne dorește, plin de iubire, să ne ducem în origini cu tot cu căruța care prevede că va apărea curînd în fața blocului. Mama află și îl face de tot rîsul, explicîndu‑i că nevastă-sa e cea mai neagră din bloc și că Duțu și Radu, copiii lui, sigur sînt din neam de căruțași. Eu mă bucur, căci Duțu și Radu sînt prietenii mei cam cei mai buni.

Afumătoarea se dovedește a fi și ea foarte populară, așa că mama se apucă să facă și săpun în fața blocului. Cumpără un mestecător țeapăn de lemn care devine principala amenințare a curului meu, mereu în căutare de aventuri pentru mulți ani.

Preia spațiul și din fața, și din spatele blocului, pe care îl aranjează frumos în grădină de zarzavat, că bani nu prea avem. Orășenii deghizați, plini de fițe, din bloc strîmbă din nas, dar pe la mijlocul anilor ’80, din motive de ghiorțăieli de mațe, cam toată lumea îi urmează exemplul.

Are o energie incredibilă și se apucă să văruiască și scara din interiorul blocului. Noi, copiii ei, începem să simțim cînd o apucă stihia curățeniei și ne ascundem fiecare pe unde putem. Imediat ce se căsătorește soră-mea și se mută la vreo 20 de minute de noi, învăț să dispar la primele semne de curățenie.

Nu îmi acceptă nici un fel de scuze. Ca să ajungi ceva trebuie să muncești mai mult și mai bine decît cei din jurul tău. Ea muncește așa și ajunge asistentă-șefă la una dintre cele mai importante săli de operație din zonă. E mică-mică, e cam neagră și înconjurată de bețivani și de noi, care toți depindem de ea, așa că nu pot să o contrazic.

Îmi petrec adolescența fiind spălat pe creier periodic cu muncitul mult și că nu există „nu se poate“.

M-a sunat ca să-mi spună cum se protejează de COVID-19. Bubuie de energie și are 82 de ani. Are gînduri de aranjat grădina, de curățenie, de gătit, de vorbit la greu cu lumea din jur. Sînt sigur că a făcut planuri cu prietenele ei cum să folosească cel mai bine timpul ăsta în care sînt în izolare. Nu s-a plîns deloc și mi‑a zis să stau potolit, că știe să aibă grijă de ea.

Tare aș fi vrut să o fi luat în brațe, dar sigur nu m-ar fi lăsat. La mama, regulile sînt reguli.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Geta Sterp, lovită de un val de hate și ironii, după ce a început un scandal cu Carmen de la Sălciua: „Să fiți recunoscători..”
Geta Sterp, sora cântărețului Culiță, a intrat în vizorul fanilor fostei cumnate, Carmen de la Sălciua. Totul este o repercursiune a scandalului izbucnit între ele două, după ce Geta a vorbit pe un live în social media despre Carmen de la Sălciua, imediat după nunta fratelui său, Iancu Sterp.
moise ioana, pacienta radomiresti suspiciune malpraxis sju slatina   sursa foto marinela rosu jpeg
O femeie, care a stat câteva ore la urgență, a murit imediat după externare, în fața Spitalului din Slatina
O femeie a murit în fața spitalului din municipiul Slatina, județul Olt, după ce a stat câteva ore în UPU. Medicii îi spuseseră că are o colică abdominală. La plecare, femeii i s-a făcut rău chiar în fața spitalului, doctorii nemaiputând să o salveze.
pompieri smurd jpg
O femeie cu afecțiuni psihice și-a dat foc propriului apartament. Intervenția promptă a pompierilor
O femeie cu probleme psihice și-a dat foc la apartamentul din Reșița. Au fost evacutate 16 persoane din imobil, dintre care 6 au fost copii.
Minge, Getty Images jpg
marea criza foto shutterstock jpeg
Scânteia ce poate declanșa un dezastru economic de proporția Marii Crize. Observația îngrijorătoare a unui expert român
În urmă cu 95 de ani, începea una dintre cele mai mari crize economice care au existat vreodată. Pe 24 octombrie 1929, zi cunoscută drept „Marțea Neagră“, bursa americană a scăzut dramatic, afectând întreaga lume.
Inundații catastrofale Spania FOTO profimedia 0928316244 jpg
MAE a actualizat bilanțul românilor dispăruți, în urma inundațiilor dezastruoase din Spania
Ministerul Afacerilor Externe (MAE) informează, sâmbătă seara, că dintre cele 16 persoane semnalate ca dispărute în urma inundațiilor devastatoare din Spania, șapte au fost deja localizate și se află în siguranță, fiind sănătoase și în afara oricărui pericol.
Atletico Madrid (EPA) jpg
sepsi   petrolul captura prima sport 1 png
Sepsi a obținut la limită un egal contra Petrolului Ploiești. Două cartonașe roșii pentru covăsneni
Meciul dintre Sepsi – Petrolul Ploiești din cadrul celei de a 15-a etape din Superligă s-a terminat cu 1-1, după ce covăsnenii au egalat în minutul 89.
andreea marin instagram jpg
Andreea Marin, imagini grandioase pe străzile newyorkeze: „Îmi trezește un amalgam de emoții”
Fosta „zână a surprizelor” a zburat în New York, acolo unde revine cu drag an de an. Cum este experiența de acum pentru Andreea Marin și ce sentimente îi trezește această „excursie”, a mărturisit chiar ea.