Zacuscă

Publicat în Dilema Veche nr. 820 din 7–13 noiembrie 2019
Nu eşti de acord? Eşti prost  Sau primitiv jpeg

Doar atunci cînd dai peste cîte una foarte izbutită, îți dai seama de vastitatea universului zacuștei. Indiferent cum îi zice, lutenița, aivar, pindiur, kyopolou, oriunde s-ar găsi prin cețurile Balcanilor, minunea asta ferecată-ntr-un borcan conține și-o parte din puterea duhului adormit în lampa lui Aladin. Îți poate schimba starea de spirit. Poate să-ți facă ziua bună. Ceea ce e un miracol veritabil în lumea asta dezvrăjită. Odată dat la o parte capacul, borcanul pe care-l ții în mînă devine un sipet fermecat, locul unde șade îndesată o comoară. E unul dintre mărgăritarele pe care le poți găsi cînd te rătăcești prin cotloanele lumii neclare dintre Austria și Grecia. Pentru că zacuștile, indiferent de numele lor, ocupă un imperiu. E o stăpînire imposibil de zgîlțîit, indiferent de zbaterile istoriei. Ororile, clipele de glorie, dezastrele, marile bucurii, tristețile adînci și momentele de fericire explozivă, toate vin și trec. Zacuștile rămîn suverane, mereu stăpîne pe situație. Monumente megalitice imateriale, lucrări faraonice ale unei lumi care n-are chef să construiască aici, pe pămînt, ci doar în iluzia minților plecate cu sorcova, la hoinărit în alte dimensiuni.

Cuvîntul ne vine din rusă. Adică a gusta, gustare, ceva de luat înainte, cam ca meze-ul lumii turco-grecești. Doar că la ruși, la turci și la greci, și chiar mai departe, în tot spațiul din jurul Mediteranei, zakuski, meze, tapas, antipasto și toate celelalte „ordefuri“, cum le-o fi chemînd, înseamnă o etalare de mai multe mîncăruri, mici și colorate, care ți se pun dinainte ca pregătire și lansare a felurilor ce stau să vină. La noi, zakuski, din rusă, a devenit zacuscă. Un plural divers și colorat s-a concentrat în universul interior al unui singular absolut dezinteresat de semeția totemică a importanței sale. Pentru că zacusca, în toate întruchipările ei balcanice, e complet indiferentă în fața propriei sale măreții. E ca o „gospodină“ asudată, cu părul nearanjat, care bîntuie prin bucătărie. Pare lălîie și banală. Dar, odată intrată într-o rază de lumină, pătrunsă întîmplător printr-un ochi de geam prăfuit, te cam lasă cu falca picată și cu plombele sărite. Abia atunci îi întrevezi chipul și conturul trupului aiuritor. Doar în clipa aia îi citești frumusețea fără de categorie, așa cum e ea, în fiecare dintre detaliile care o alcătuiesc.

Pare modestă, obișnuită, mîncarea la care recurgi cînd n-ai altceva. Cine și-a trăit studențiile și stagiaturile pe vremea comunismului știe să țină mereu un borcan de-ăsta, cu gînduri de toamnă, în cămara memoriei. Pe de-o parte e amintirea înțepătoare a sărăciei și a lipsurilor. Pe de altă parte – mai ales dacă e bună, izbutită cu adevărat –, zacusca e o amintire aurorală a unor gusturi incomparabile care vin de departe și nu mai țin de momentele istoriei. E amintirea copilăriei, a bunicilor și a părinților, setul ăla de imagini filtrate auriu și difuz, așezate pe catifeaua muzeului viu din mintea fiecăruia. Zacusca nu era doar o mîncare. În vremurile alea cu lipsuri și frustrare, desfacerea unui borcan primit de-acasă era prilej de adunare. E greu de înțeles pentru cine n-a trăit așa ceva ce lucru enorm poate fi desfacerea ritualică a unui borcan cu zacuscă. Deseori, martorii unui asemenea moment au păstrat legături de-o viață. În momentele alea, oricine se nimerea la fața locului – studenți, militari în termen, muncitori navetiști de toate felurile, stagiari –, mîncînd din același borcan, deveneau conectați la niște fire invizibile care țin cît viața oamenilor cu pricina. În preajma borcanului cu zacuscă s-au ascultat cele mai fascinante și sofisticate muzici, s-a băut, s-a fumat din greu, s-au vorbit lumi și universuri de toate felurile, s-au citit și s-au jucat cărți, s-a făcut amor și s-au făcut copii. Unii dintre copiii ăștia descoperă azi, fără să știe de unde și cum, farmecul discret al acestei metafore colosale. Pentru că zacusca e un soi de apoteoză a unui banal vast și insuficient explorat, urcat la cer și devenit figură de stil.

Ca-n orice epocă, deseori le datorăm hipsterilor de toate felurile revalorificarea, suflarea prafului de pe diferite piese „vintage“. Zacusca nu e doar amintire, cădere în istorie, prilej de alunecare melancolică sau secret bine păstrat în cămările memoriei. Zacusca devine, cît ai pocni din degete, o lucrare de artă contemporană. Ca sarmalele, piftia, salata „de beof“. Deși pleacă dintr-o poziție profund nefavorabilă – pentru că nu e cu carne –, metafora legată din vinete și ardei are uriașul avantaj al supleței. Stă. Rezistă. Încape. Supraviețuiește. Poți s-o iei oriunde, fără să ai grijă de ea. Se adăpostește în borcan și hibernează liniștită, pînă cînd ai chef s-o desfaci. Atunci îți dăruiește nurii ei fabuloși, mereu proaspeți și vii, palpitînd de arome și gusturi. E atît de… universală! Pendulează cu o dezinvoltură unică între mîncarea săracului și produsul bucătăriei înalte. Are doze puternice de etnicitate specifică, dar le depășește surîzînd. Devine instantaneu cosmopolită, perfect multiculturală și corectă politic. Mereu cu zîmbetul pe buze. Ce performanță colosală!

Dacă e cu hribi, în ea bate pulsul unor mineralități situate mult dincolo de orice idee pe care o avem față de „adînc“. Dacă e cu ghebe, duce în poșeta ei cu gusturi toate cîntările și liniștile pădurii. Dacă e cu multă fasole, prăbușirea în moliciune și nori de gust dulceag, seducător, trebuie să fie însoțită și de decența de a dormi singur în seara aia. Dacă e cu potențiometrul care indică „ardei“ dat la maximum, poate fi mai eficientă decît orice drog ușor. Dacă e cu pește, te‑ntoarce în timp la facerea lumii și-ți arată cum s-a făcut plămada vieții. Cîntă superb dacă-i dai o vodcă, o țuică sau o pălincă frăgezită prin butoaie de dud sau de stejar. Desfaceți, dom’le, un borcan! Și vedeți‑vă de treabă!

Cătălin Ștefănescu este realizatorul emisiunii Garantat 100% la TVR 1.

O mare invenție – contractul social jpeg
O iluzie a lui Benjamin Constant
Partitura globalizării, interpretată cu patos în multe universități și în diferite cercuri de activiști din lume, are ca laitmotiv potențialul tehnologiei de a uni oamenii și de a înlătura diferențele de mentalitate, dincolo de granițele politice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Trenul de Luhansk
Dar ce te faci cînd conducerea țării tale decide că statistica poate fi contrazisă? Ajungi în trenul din Luhansk. Împrăștiat pe marginile unei gropi de obuz, ești contradicție inutilă. Atomi restituiți creației pentru reasamblare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Limitele parodiei
Dinaintea unui spectacol mai curînd grotesc, ca acela imaginat de Kremlin în noaptea dinspre 2011, avem dreptul să spunem, ca regina Victoria: „We are not amused!”.
Frica lui Putin jpeg
Unde este Rusia?
Și, în timp ce Putin pretinde în mod fals că Rusia luptă pentru ființa sa națională, Occidentul, uneori fără să-și dea seama prea bine, luptă (prin susținerea Ucrainei) cu adevărat pentru ființa sa morală.
AFumurescu prel jpg
Închiși în societatea deschisă
Noi, ăștia, muritorii de rînd, ne confruntăm, de o bună bucată de vreme, cu o problemă mai degrabă inversă: cum se face că ne simțim închiși într-o societate altminteri declarat deschisă?
Ronald Reagan   NARA   558523 jpg
Regina și președintele
Ploaia s-a oprit. Regina Elisabeta a II-a și prințul Philip s-au întors pe iahtul regal, unde i-au găzduit pe președintele Ronald Reagan și pe Prima Doamnă Nancy Reagan. Au sărbătorit împreună aniversarea nunții cuplului prezidențial american.
Iconofobie jpeg
Bucuriile prostului solemn
Prostul solemn este numai individul prezentului. Pe simplitatea sa fermecătoare, gospodărească, emanată dintr-o „filozofie a clipei”, se sprijină, ultimativ, întreaga istorie...
„Cu bule“ jpeg
Bîtă
Cînd ești bîtă, cu un punct din oficiu ai șanse să iei un 5 și cu note mai mari la alte materii poți chiar să treci. Dar ăsta nu e bîtă, e lemn.
HCorches prel jpg
Ce putem face pentru elevii ucraineni
Mă rog, e ceva mai complicat, dar în mare cam acestea sînt condițiile.
p 7 Cicero WC jpg
Capitalismul și regina
Monarhia poate fi criticată din multe puncte de vedere. Dar faptul că Elisabeta a II-a s-a privit pe sine într-o lumină smithiană și s-a străduit să fie un exemplu de simț al datoriei și de abnegație, pentru a domoli patimile populare, nu poate fi negat.
Un sport la Răsărit jpeg
Meciurile de tipul celui dintre Anamaria Prodan și Laurențiu Reghecampf pot deveni mai interesante decît cele de fotbal?
Nu, stimabililor, toată ţara e un banc prost. Începeţi de la vîrful ei şi apoi să vă mai văd că strîmbaţi din nas la chivuţele astea!
Comunismul se aplică din nou jpeg
Canalele subterane peste care s-au creat universitățile
La Bologna se suprapun mai multe rînduri de civilizații, etruscă, celtă, romană, și apoi medievală, renascentistă și modernă.
Washington Gas service pnp hec 14600 14697v 02 jpg
Cine ajută pe cine
Pe subiectul energiei, România nici dacă ar vrea nu ar putea să ajute statele membre. De ce?
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Vladimir Putin se micșorează
Cere respect și primește dispreț. Sau, în cel mai bun caz, indiferență. Evenimentul istoric la care asistăm cu toții azi este micșorarea lui Vladimir Putin.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Lăsînd ironia la o parte, inițiativa rezerviștilor SRI de a „sărbători” lupta bărbătească a Securității printr-un monument instalat chiar în curtea „ghilotinei” construite de ei apare bunului-simț drept halucinantă.
Frica lui Putin jpeg
Secolul XX continuă
Lumea noastră este deci foarte departe de „sfîrșitul istoriei”, adică de o lume non-conflictuală.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ungaria – afară din UE și NATO!
Atitudinea politică a Ungariei nu e lașitate, prostie sau egoism. E calcul asumat, e politică adevărată și articulată. E vremea să culeagă consecințele asumării.
lossy page1 640px Winston Churchill LCCN2006687122 tif jpg
Regina și prim-ministrul
Peste zece ani, în 1965, Regina Elisabeta a II-a a Regatului Unit a ocolit cu stil și grație protocolul, care spunea că suverana trebuie să ajungă ultima la orice ceremonie, sosind la funeraliile lui Winston Churchill înaintea familiei acestuia. În semn de prețuire.
Iconofobie jpeg
Pledoarie à contrecœur
Exact așa s-a întîmplat! Ipocriții m-au scos complet din viața lor care, prin iradierea stării de ipocrizie la scară mare, se dovedea a fi, pînă la urmă, viața întregii comunității.
„Cu bule“ jpeg
„Umpic”
Dacă româna nu ar fi o limbă standardizată, cu registre cultivate, ci doar una de circulație orală, cu multe instabilități și variații, umpic ar putea deveni relativ repede un nou cuvînt. Nu e cazul, desigur.
HCorches prel jpg
În pași de dans
Și chiar dacă sînt conștient că nu în toate liceele funcționează în acest fel, acolo unde lucrurile se întîmplă astfel pașii de dans ai unui eveniment de divertisment pot deveni, iată, cîțiva pași pe drumul vieții, într-o manieră formativă.
p 7 WC jpg
Recviem pentru un imperiu
Întrebarea care rămîne este în ce măsură durabilitatea Comunității Națiunilor a depins strictamente de longevitatea regretatului monarh și în ce măsură va putea fi ea menținută de succesorul reginei.
Un sport la Răsărit jpeg
După Serena, acum și Roger? Se încheie o eră?
Federer, în sine, era un sport. Sînt oameni care locuiesc într-un sport şi alţii care invită, ba nu, ordonă unui sport să locuiască în ei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cînd ajungi să crezi în propria cacealma
De ce au făcut conducătorii ruși o asemenea greșeală? De ce s-au grăbit cu un război? Una din explicații ar putea fi că „specialiștii” în false povești (narative, cum s-ar zice astăzi) au început ei înșiși să creadă în ele.

Adevarul.ro

Alexandru Arsinel
Alexandru Arșinel a murit. Actorul a lăsat o moștenire impresionantă
Averea pe care regretatul actor Alexandru Arșinel a lăsat-o în urmă este compusă din nenumărate roluri pline de umor, dar și de o sumă de bani impresionantă.
trofeu cupa romaniei  foto frf ro jpg
Tragerea la sorți a grupelor Cupei României. Dueluri de foc. Cum va arăta noul format al competiției
Vineri s-au stabilit, la Casa Fotbalului, grupele Cupei, după ce joi s-au definitivat cele 24 de echipe calificate.
Alexandru Arsinel Arhiva Adevarul (7) JPG
Cinci lucruri mai puțin cunoscute despre viața lui Alexandru Arșinel
Alexandru Arșinel a învățat încă de mic că trebuie să muncească din greu pentru a avea ceea ce își dorește, având în vedere că a crescut într-o familie foarte modestă.

HIstoria.ro

image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.