Zacuscă

Publicat în Dilema Veche nr. 820 din 7–13 noiembrie 2019
Nu eşti de acord? Eşti prost  Sau primitiv jpeg

Doar atunci cînd dai peste cîte una foarte izbutită, îți dai seama de vastitatea universului zacuștei. Indiferent cum îi zice, lutenița, aivar, pindiur, kyopolou, oriunde s-ar găsi prin cețurile Balcanilor, minunea asta ferecată-ntr-un borcan conține și-o parte din puterea duhului adormit în lampa lui Aladin. Îți poate schimba starea de spirit. Poate să-ți facă ziua bună. Ceea ce e un miracol veritabil în lumea asta dezvrăjită. Odată dat la o parte capacul, borcanul pe care-l ții în mînă devine un sipet fermecat, locul unde șade îndesată o comoară. E unul dintre mărgăritarele pe care le poți găsi cînd te rătăcești prin cotloanele lumii neclare dintre Austria și Grecia. Pentru că zacuștile, indiferent de numele lor, ocupă un imperiu. E o stăpînire imposibil de zgîlțîit, indiferent de zbaterile istoriei. Ororile, clipele de glorie, dezastrele, marile bucurii, tristețile adînci și momentele de fericire explozivă, toate vin și trec. Zacuștile rămîn suverane, mereu stăpîne pe situație. Monumente megalitice imateriale, lucrări faraonice ale unei lumi care n-are chef să construiască aici, pe pămînt, ci doar în iluzia minților plecate cu sorcova, la hoinărit în alte dimensiuni.

Cuvîntul ne vine din rusă. Adică a gusta, gustare, ceva de luat înainte, cam ca meze-ul lumii turco-grecești. Doar că la ruși, la turci și la greci, și chiar mai departe, în tot spațiul din jurul Mediteranei, zakuski, meze, tapas, antipasto și toate celelalte „ordefuri“, cum le-o fi chemînd, înseamnă o etalare de mai multe mîncăruri, mici și colorate, care ți se pun dinainte ca pregătire și lansare a felurilor ce stau să vină. La noi, zakuski, din rusă, a devenit zacuscă. Un plural divers și colorat s-a concentrat în universul interior al unui singular absolut dezinteresat de semeția totemică a importanței sale. Pentru că zacusca, în toate întruchipările ei balcanice, e complet indiferentă în fața propriei sale măreții. E ca o „gospodină“ asudată, cu părul nearanjat, care bîntuie prin bucătărie. Pare lălîie și banală. Dar, odată intrată într-o rază de lumină, pătrunsă întîmplător printr-un ochi de geam prăfuit, te cam lasă cu falca picată și cu plombele sărite. Abia atunci îi întrevezi chipul și conturul trupului aiuritor. Doar în clipa aia îi citești frumusețea fără de categorie, așa cum e ea, în fiecare dintre detaliile care o alcătuiesc.

Pare modestă, obișnuită, mîncarea la care recurgi cînd n-ai altceva. Cine și-a trăit studențiile și stagiaturile pe vremea comunismului știe să țină mereu un borcan de-ăsta, cu gînduri de toamnă, în cămara memoriei. Pe de-o parte e amintirea înțepătoare a sărăciei și a lipsurilor. Pe de altă parte – mai ales dacă e bună, izbutită cu adevărat –, zacusca e o amintire aurorală a unor gusturi incomparabile care vin de departe și nu mai țin de momentele istoriei. E amintirea copilăriei, a bunicilor și a părinților, setul ăla de imagini filtrate auriu și difuz, așezate pe catifeaua muzeului viu din mintea fiecăruia. Zacusca nu era doar o mîncare. În vremurile alea cu lipsuri și frustrare, desfacerea unui borcan primit de-acasă era prilej de adunare. E greu de înțeles pentru cine n-a trăit așa ceva ce lucru enorm poate fi desfacerea ritualică a unui borcan cu zacuscă. Deseori, martorii unui asemenea moment au păstrat legături de-o viață. În momentele alea, oricine se nimerea la fața locului – studenți, militari în termen, muncitori navetiști de toate felurile, stagiari –, mîncînd din același borcan, deveneau conectați la niște fire invizibile care țin cît viața oamenilor cu pricina. În preajma borcanului cu zacuscă s-au ascultat cele mai fascinante și sofisticate muzici, s-a băut, s-a fumat din greu, s-au vorbit lumi și universuri de toate felurile, s-au citit și s-au jucat cărți, s-a făcut amor și s-au făcut copii. Unii dintre copiii ăștia descoperă azi, fără să știe de unde și cum, farmecul discret al acestei metafore colosale. Pentru că zacusca e un soi de apoteoză a unui banal vast și insuficient explorat, urcat la cer și devenit figură de stil.

Ca-n orice epocă, deseori le datorăm hipsterilor de toate felurile revalorificarea, suflarea prafului de pe diferite piese „vintage“. Zacusca nu e doar amintire, cădere în istorie, prilej de alunecare melancolică sau secret bine păstrat în cămările memoriei. Zacusca devine, cît ai pocni din degete, o lucrare de artă contemporană. Ca sarmalele, piftia, salata „de beof“. Deși pleacă dintr-o poziție profund nefavorabilă – pentru că nu e cu carne –, metafora legată din vinete și ardei are uriașul avantaj al supleței. Stă. Rezistă. Încape. Supraviețuiește. Poți s-o iei oriunde, fără să ai grijă de ea. Se adăpostește în borcan și hibernează liniștită, pînă cînd ai chef s-o desfaci. Atunci îți dăruiește nurii ei fabuloși, mereu proaspeți și vii, palpitînd de arome și gusturi. E atît de… universală! Pendulează cu o dezinvoltură unică între mîncarea săracului și produsul bucătăriei înalte. Are doze puternice de etnicitate specifică, dar le depășește surîzînd. Devine instantaneu cosmopolită, perfect multiculturală și corectă politic. Mereu cu zîmbetul pe buze. Ce performanță colosală!

Dacă e cu hribi, în ea bate pulsul unor mineralități situate mult dincolo de orice idee pe care o avem față de „adînc“. Dacă e cu ghebe, duce în poșeta ei cu gusturi toate cîntările și liniștile pădurii. Dacă e cu multă fasole, prăbușirea în moliciune și nori de gust dulceag, seducător, trebuie să fie însoțită și de decența de a dormi singur în seara aia. Dacă e cu potențiometrul care indică „ardei“ dat la maximum, poate fi mai eficientă decît orice drog ușor. Dacă e cu pește, te‑ntoarce în timp la facerea lumii și-ți arată cum s-a făcut plămada vieții. Cîntă superb dacă-i dai o vodcă, o țuică sau o pălincă frăgezită prin butoaie de dud sau de stejar. Desfaceți, dom’le, un borcan! Și vedeți‑vă de treabă!

Cătălin Ștefănescu este realizatorul emisiunii Garantat 100% la TVR 1.

O mare invenție – contractul social jpeg
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Make Europe Great Again
O reacție a existat la Beijing, care a impus tarife retaliatorii unor produse americane.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Să ne facem ruși!
Dacă nu credeţi, căutaţi, pe YouTube, filmuleţul în care Vladimir Putin cîntă, la un concert de binefacere, melodia „Blueberry Hills“.
Frica lui Putin jpeg
Teatrul şi politica
Cît despre sintagma „scena politică”, aceasta a devenit atît de banală şi de tocită de utilizarea continuă, încît nici nu o mai luăm în seamă.
AFumurescu prel jpg
Modelul vulturului-furnică
N-aveți încă pe ceas aplicația cu Eminescu?
m simina jpg
Darul din istorie
Dacă darurile nu sînt acceptate sau gestul nu devine reciproc la un momentdat, relația în cauză poate avea de suferit.
Iconofobie jpeg
O îndeletnicire plină de surprize
De ce oferă jocul „plăcere”, suplinind, s-ar zice, în plan imaginar, o realitate mai curînd frustrantă?
„Cu bule“ jpeg
Piua
Un cuvînt care denumește, în sensul său concret, un recipient greu, folosit pentru zdrobire, ajunge astfel să exprime eliberarea din constrîngerile jocului.
HCorches prel jpg
Primiți cu educația preșcolară?
Durerea pe care însă o resimte sistemul este că familia percepe grădinița în cu totul alți termeni.
radu naum PNG
Iar pleacă nemții acasă?
Există, legat de nemţi, cîteva idei fixe rezistente la orice bacterii ale raţiunii şi evidenţei. Una e că fac cele mai bune şi mai fiabile maşini.
p 7 Taipei, Taiwan WC jpg
Război pentru Taiwan?
SUA ar trebui să descurajeze în continuare independența formală a Taiwanului
Comunismul se aplică din nou jpeg
Frustrări individuale și naționale
Necazul e că nu întotdeauna frustratul aflat în drum spre vîrful puterii e recunoscut de populație.
640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.

Adevarul.ro

image
Dieta care o ajută pe Loredana Groza să fie wow. „E o muncă foarte grea să arăți bine!”
Loredana Groza, una dintre cele mai îndrăgite artiste, are un secret atunci când vine vorba despre talie trasă ca prin inel. Vedeta ține o dietă-minune de câte ori dorește să topească din kilogramele acumulate.
image
Supraviețuitoarea tragediei de pe DN1 a murit. Familia de spanioli se afla în vizită la fiica studentă în România
Patru membri ai unei familii din Spania au murit în urma unui accident produs pe o șosea din România. Șoferul a fost arestat preventiv, iar organele victimelor au fost donate cu acceptul rudelor.
image
Tempest, avionul de luptă care citește gândurile. Trei țări colaborează pentru dezvoltarea unei arme invincibile | FOTO VIDEO
Rishi Sunak a anunțat o colaborare între Marea Britanie, Italia și Japonia pentru dezvoltarea unui nou avion de luptă care utilizează inteligența artificială.

HIstoria.ro

image
Arestarea Mariei Tănase: Reținută și anchetată de germani
Arhiva M.A.I. ne spune că în 1940 Maria Tănase a fost reținută și anchetată de germani pentru că avea o relație „fierbinte” cu Maurice Nègre
image
Căderea comunismului în Polonia şi Ungaria. „Reabilitarea” lui Imre Nagy
Dintre cei șase sateliți ai Uniunii Sovietice în Europa răsăriteană, Polonia și Ungaria au reprezentat un caz aparte.
image
Prima zi de ocupație germană în București
În dimineața zilei de 6 decembrie 1916, primarul Bucureștilor, Emil Petrescu, însoțit de mai mulți ambasadori – Vopicka (SUA) sau baronul Vredenburg (Olanda) – au ieșit în întâmpinarea armatelor Puterilor Centrale până aproape de Chitila.