Via╚Ťa din lipie

Publicat în Dilema Veche nr. 836 din 27 februarie - 4 martie 2020
Invizibilii jpeg

├Ämi amintesc o diminea╚Ť─â de Cr─âciun pe vremea ├«n care abia plecasem de acas─â, din apartamentul bucure╚Ötean ├«n care st─âteam cu ai mei, ca s─â stau cu chirie ├«ntr-o garsonier─â pr─âp─âdit─â din Berceni, undeva. Era prima plecare definitiv─â, gestul suprem de independen╚Ť─â, eram al naibii de liber─â, nu mai aveam cui s─â dau socoteal─â, iar reflexul de a ├«nv├«rti cheia ├«n u╚Ö─â ├«ncet ca s─â merg ├«n v├«rful picioarelor s─â nu trezesc pe cineva pe la patru diminea╚Ťa ÔÇô suprimat cu bucurie.

├Än diminea╚Ťa aia geroas─â, de acum mul╚Ťi ani, m─â ├«ntorceam cu doi prieteni dup─â o petrecere la care ├«n nici un caz nu m├«ncaser─âm sarmale ╚Öi fripturi, cum face tot omul gospodar de s─ârb─âtori. ├Än venele noastre curgea, descompus, alcool prost ╚Öi restul de componente dintr-o mie de ╚Ťig─âri fumate. Chimia organic─â din s├«ngele nostru ar─âta prost, stelele de╚Öirate ale leg─âturilor dintre elemente se aflau ├«ntr-un echilibru precar. Muream de foame.

Dar ce puteai g─âsi ├«ntr-o asemenea diminea╚Ť─â de 25 decembrie, ├«ntr-un Bucure╚Öti care nu ├«nviase pe deplin? Toat─â lumea cu scaun la cap era cuib─ârit─â prin case; ├«n spatele u╚Öilor ├«nchise, prin frigidere ╚Öi c─âm─âri erau fripturile, c├«rna╚Ťii, salatele de boeuf ornate cu gogo╚Öari mura╚Ťi, sarmalele, cozonacii ╚Öi ce mai f─âcea omul de s─ârb─âtori. ├Än v─âg─âuna mea mirosea a fum rece, iar ├«n frigiderul precar, de ├«nchiriat, st─âteau solitare o cutie de bere ╚Öi un borcan pe jum─âtate gol cu capere. Capere. N-am cum s─â explic asta, n-a╚Ö putea spune la ce le-oi fi folosit, dar frigiderele solitarilor, ale burlacilor r─âm├«n adev─ârate materiale de studiu.

Salvarea am g─âsit-o la arabul din col╚Ť, cu shaormeria lui deschis─â pururi. S─â-╚Ťi dea Dumnezeu s─ân─âtate, Ibrahime, Karime, Abdullah sau cum te-o mai chema. Nu era nimeni acolo, ├«n diminea╚Ťa aia, dar am v─âzut ├«n mesele ╚Öi scaunele tale din plastic ieftin, ├«n cele dou─â ╚Ťepu╚Öe pe care se ├«nv├«rtea carnea aia pu╚Ťin obosit─â, ├«n castroanele tale de inox cu varza alb─â t─âiat─â fin, ├«n cartofii pr─âji╚Ťi muia╚Ťi de a╚Öteptare, am v─âzut acolo o Mecca luminoas─â, din neoane prea albe ╚Öi prea reci, izb─âvitoare. Shaormeria ta mic─â str─âlucea ca o nestemat─â ├«n buricul ora╚Öului, era o stea neasemuit─â, hanul divin care primea orice c─âl─âtor, nu conteaz─â c├«t de obosit, nu conteaz─â c├«t de trist, de beat, de mahmur, de p─âr─âsit, cu inima fr├«nt─â sau doar nesim╚Ťitoare. Probabil c─â a fost cea mai bun─â shaorma pe care am m├«ncat-o vreodat─â.

Cine n-a m├«ncat a╚Öa ceva ├«n creierii nop╚Ťii sau la patru diminea╚Ťa n-are de unde s─â ╚Ötie cum e gustul nop╚Ťilor pierdute ├«n marile ora╚Öe. C─âci arabul sau turcul, ba chiar pakistanezul care st─â ├«ntre totemurile rotitoare de carne de pui ╚Öi vit─â, ├«n altarul ─âsta luminos al r─ât─âcitorilor din ora╚Öe, e fundamental. E izvor de via╚Ť─â pentru toate gurile ├«nfometate ├«n orice col╚Ť al lumii. Spune╚Ťi-i shaorma, shawarma, shaurma, showarma, chawarma, spune╚Ťi-i d├Âner kebab ÔÇô nu conteaz─â, limbajul ei universal a cucerit soft lumea. F─âr─â geopolitic─â, f─âr─â drone sofisticate, f─âr─â agen╚Ťi secre╚Ťi. Singura arm─â ÔÇô sabia aia lung─â ├«n urma c─âreia se desprind dulce f├«╚Öiile sub╚Ťiri de carne.

Te-am m├«ncat la Berlin, la Londra, la Madrid ╚Öi la Bruxelles. Te m─ân├«nc la New York, la Mizil ╚Öi ├«n Berceni. Te a╚Ötept ╚Öi te visez eu, laolalt─â cu taximetri╚Ötii, cu be╚Ťivii, cu poli╚Ťia din tura de noapte, cu boschetarul care a reu╚Öit s─â str├«ng─â banii la fix, cu doamna aia improbabil─â, bine rujat─â ╚Öi pu╚Ťin stingher─â. Tu ne une╚Öti pe to╚Ťi ╚Öi ╚Ťie am s─â-╚Ťi c├«nt toate odele ╚Öi imnurile de pream─ârire. ├Än lipia ta c─âldu╚Ť─â ai reu╚Öit s─â ne ├«nvele╚Öti pe to╚Ťi, indiferent c├«╚Ťi bani avem ├«n buzunare, indiferent c├«t de bine sau prost om fi performat ├«n via╚Ťa asta. E╚Öti salvarea din col╚Ťul str─âzii, o lumin─â ├«n ├«ntuneric la care te po╚Ťi ├«ntoarce de fiecare dat─â, indiferent c─â-i Cr─âciun sau Pa╚Öte, Kurban Bayramul sau Rosh Hashana.

Pe l├«ng─â m├«ncarea mamei, pe l├«ng─â ramenul studen╚Ťilor, chips-urile ╚Öi sticks-urile liceenilor, pe l├«ng─â tocana de cartofi a bunic─â-mii, e╚Öti unul dintre st├«lpii mei gastronomici fundamentali. A╚Öa c─â ╚Ťie, Ibrahim, Karime sau cum te-o mai chema, ├«╚Ťi mul╚Ťumesc.

Selma Iusuf este jurnalist─â, redactorÔÇĹ╚Öef la ╚Ötiri, radio Kiss FM ╚Öi Magic FM.

Nicu┼čor fa┼ú─â cu reac┼úiunea jpeg
Locul ├«n care democra╚Ťia liberal─â s-a dus s─â moar─â
Instalat la putere la finalul anului trecut, cabinetul Petkov a promis ferm o ruptur─â cu trecutul de corup╚Ťie ╚Öi guvernare ineficient─â.
B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
C├«te sortimente de br├«nz─â se produc ├«n Fran╚Ťa?
Confruntat cu o asemenea blocadă, președintelui îi va fi foarte greu să guverneze în cel de-al doilea mandat.
Teze pentru o fenomenologie a protec┼úiei (├«ngere┼čti) jpeg
Teme ÔÇ×riscanteÔÇŁ ale dezbaterii religioase
P─ârintele Iustin Marchi╚Ö, de care m─â leag─â o via╚Ť─â de dialog spiritual, mi-a trimis, de cur├«nd, mai multe pagini din textele protodiaconului Andrei Kuraev, teolog neconven╚Ťional al Bisericii Ortodoxe Ruse.
Frica lui Putin jpeg
Contrafactualit─â╚Ťi
R─âm├«ne aproape ├«ntotdeauna ├«n istorie un rest inexplicabil prin considerente pur ra╚Ťionale, prin for╚Ťe obiective, prin factori clasificabili ╚Öi relevan╚Ťi statistic ori prin determinisme sociale.
AFumurescu prel jpg
Pe repede-încet
Zilele acestea am ajuns ├«n ╚Ťar─â ╚Öi m-am str─âduit din r─âsputeri, ca de fiece dat─â, s─â (re)├«n╚Ťeleg societatea rom├óneasc─â.
o suta de ani in casa noastra cover opt jpg
Istorie pentru copii și prăjitură cu ouă
Cititorul este purtat printr-un ├«ntreg univers ilustrat de obiecte de epoc─â, toate care mai de care mai interesante, ce ├«nf─â╚Ťi╚Öeaz─â pove╚Ötile ╚Öi informa╚Ťiile din text.
O mare inven╚Ťie ÔÇô contractul social jpeg
Este necesară schimbarea actualei forme de guvernămînt? (II)
Nu mai cred ast─âzi c─â forma de guvern─âm├«nt stabilit─â prin actuala Constitu╚Ťie este sursa disfunc╚Ťionalit─â╚Ťilor ╚Öi e╚Öecurilor sistemului politic din Rom├ónia.
Iconofobie jpeg
Pesimistul, un personaj respectabil
Omul ├«n╚Ťelept sesizeaz─â, ├«n efemeritatea lucrurilor, prin extrapolare, vremelnicia ├«ntregii lumi ╚Öi, ca atare, ├«╚Öi poate permite s─â verse, compasiv, o lacrim─â de regret.
ÔÇ×Cu buleÔÇť jpeg
Urm─âritori, adep╚Ťi, follower(╚Ö)i
Influen╚Ťa englez─â actual─â, mai ales cea manifestat─â ├«n jargonul Internetului, poate produce anumite perplexit─â╚Ťi vorbitorilor din alte genera╚Ťii, atunci c├«nd schimb─â sensurile uzuale ╚Öi conota╚Ťiile pozitive sau negative ale cuvintelor.
HCorches prel jpg
Ce oferim și ce așteptăm
Predăm strungul în epoca informatizării.
p 7 WC jpg
Opt lec╚Ťii ale r─âzboiului din Ucraina
Interdependen╚Ťa economic─â nu pre├«nt├«mpin─â r─âzboiul.
Un sport la R─âs─ârit jpeg
Țiriac zice că îl vede pe Nadal murind pe terenul de tenis. Adică Nadal e muritor?
Ce va muri e o anumit─â idee despre sport, aceea c─â iei corpul t─âu, a┼ča cum l-ai cl─âdit cu munc─â ┼či ap─â plat─â, ┼či faci tot ce po┼úi pentru a ├«nvinge f─âr─â repro┼č.
Comunismul se aplic─â din nou jpeg
Un roman de ╚Ötiin╚Ť─â
Bill Bryson nu este om de ╚Ötiin╚Ť─â, nu are o forma╚Ťie ╚Ötiin╚Ťific─â ╚Öi, poate tocmai de aceea, tot ce scrie pare s─â aib─â ├«n spate un proces de ├«n╚Ťelegere, de clarificare a unor lucruri, p├«n─â la nivelul la care devin accesibile oric─ârui om cu o minim─â educa╚Ťie academic─â.
B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
Datoria Europei
Nici Fran╚Ťa, nici Germania ╚Öi nici ÔÇô cu at├«t mai pu╚Ťin! ÔÇô ╚Ü─ârile de Jos ori Danemarca nu vor face rabat de la exigen╚Ťele procesului de aderare.
Teze pentru o fenomenologie a protec┼úiei (├«ngere┼čti) jpeg
Note, st─âri, zile
Mi-e greu s─â pricep de ce a certa pe toat─â lumea e o form─â de ÔÇ×ac╚ŤiuneÔÇŁ.
Frica lui Putin jpeg
ÔÇ×Nu umili╚Ťi Fran╚Ťa, domnule pre╚Öedinte!ÔÇŁ
Pre╚Öedintele Fran╚Ťei, Emmanuel Macron, a declarat de dou─â ori, nu o singur─â dat─â, c─â ÔÇ×nu trebuie umilit─â RusiaÔÇŁ.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Eroismul ucrainean și inima stafidită a Europei
Ucrainenii dau Europei anului 2022 o lec╚Ťie pentru care m─â tem c─â opulentul nostru continent, cu birocra╚Ťia lui pe c├«t de groas─â, pe at├«t de nevolnic─â, cu politicienii lui minusculi, nu este preg─âtit.
Cooper Union jpg
Două surori, un muzeu și o premieră
├Än prim─âvara anului 1897, la etajul al patrulea al ╚Öcolii publice Cooper Union din Manhattan pe care o ├«nfiin╚Ťase bunicul lor, surorile Hewitt au inaugurat Muzeul de Arte Decorative Cooper Union.
Tezaur jpg
O lung─â istorie de furt
Furturile din Ucraina sînt o reamintire brutală a celor cu care s-a confruntat, în istorie, România.
Iconofobie jpeg
Iubirea/ura de aproape
Devii mizantrop nu neapărat cunoscînd răul din celălalt, cît cunoscînd răul din tine.
HCorches prel jpg
La vida loca loca loca loca
Deprinderea aceasta a def─âim─ârii profesorilor a devenit la noi pandemic─â ╚Öi are un gust nu amar, ci de-a dreptul gre╚Ťos, cel pu╚Ťin ├«n percep╚Ťia mea.
p 7 2 WC jpg jpg
De ce refuz─â Occidentul s─â numeasc─â fascist─â Rusia lui Putin?
Jena Occidentului de a numi fascist─â Rusia lui Putin se explic─â prin contextul psiho-istoric al ╚Ť─ârilor europene.
Un sport la R─âs─ârit jpeg
Ce mai facem cu Na╚Ťionala?
Ne tortureaz─â ┼či o tortur─âm, chestiune din care nimeni nu va r─âm├«ne ├«ntreg. Echipa Rom├óniei nu e altceva dec├«t oglinda Rom├óniei.
Comunismul se aplic─â din nou jpeg
Ospitalitate
Nu e neap─ârat ipocrizie, cum ar zice unii, ci polite╚Ťe ╚Öi meserie.

Adevarul.ro

image
├Änchisoare pe via┼ú─â ├«n┬áMarea Britanie pentru ┼čoferii care produc accidente mortale. ├Än ce condi┼úii se aplic─â pedeapsa maxim─â
Marea Britanie introduce pedeapsa cu ├«nchisoarea pe via┼ú─â pentru ┼čoferii care ucid, ├«n cadrul unei ample reforme a justi┼úiei care a intrat duminic─â ├«n vigoare, potrivit informa┼úiilor publicate de BBC.
image
O t├ón─âr─â ┼či-a dorit o noapte de vis ├«n compania unui ÔÇ×Don JuanÔÇŁ. Idila s-a transformat ├«n co┼čmar
O t├ón─âr─â care credea c─â va tr─âi o noapte de vis al─âturi de un a┼ča-zis ÔÇ×Don JuanÔÇŁ s-a trezit a doua zi ca dintr-un co┼čmar. B─ârbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada ├«nchis─â de ANPC din cauza mizeriei ┼či a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protec┼úia Consumatorilor din Municipiul Bucure┼čti a constatat un mod defectuos ├«n desf─â┼čurarea activit─â┼úii Patiseriei/cofet─âriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune ├«n pericol via┼úa ┼či s─ân─âtatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
├Än prim─âvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a c─ârui gazd─â era Betty Crocker, devenit─â o emblem─â a emisiunilor de acest gen ╚Öi un idol al gospodinelor de peste Ocean. Pu╚Ťin─â lume ╚Ötia c─â Betty nu exista cu adev─ârat, ci era doar o pl─âsmuire a min╚Ťilor creatoare ale postului de radio.
image
ÔÇ×UverturaÔÇŁ r─âzboiului austro-turc din 1715-1718
R─âzboiul turco-vene╚Ťiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut ╚Öi drept R─âzboiul Austro-Turc din 1715-1718, sau ÔÇ×R─âzboiul lui Eugeniu de SavoiaÔÇŁ, este primul din seria r─âzboaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol ├«i scria Elisabetei c─â otomanii ├«ncercaser─â pe data de 28 s─â ias─â din Plevna lupt├ónd ╚Öi construind un pod peste r├óul Vid, ├«n zon─â desf─â╚Öur├óndu-se b─ât─âlii cumplite. Carol s-a ├«ndreptat imediat ├«n acea direc╚Ťie, ├«n timp ce ├«mp─âratul se dusese ├«n centrul dispozitivului.