Undeva

Publicat în Dilema Veche nr. 817 din 17-23 octombrie 2019
Oameni pe stradă jpeg

Pe peretele din spatele meu e un mic poster cu Madonna, în cei mai buni ani ai ei, anii ’80. Zîmbește larg cu rujul ăla roșu, onduleurile platinate răvășite, are capul dat pe spate, de gîtul tînăr atîrnă toată colecția de mărgele și cruciulițe, și ștrasuri după care au oftat atîta fetele de liceu la vremea aia. E departe de Madam X de acum din care, în ciuda frondei, sau tocmai din cauza aia, începe să adie un aer trist de inadecvare. Stă acolo tînără, în fotografia din spatele meu, în restaurantul ăsta ieșit din altă lume, fix în buricul Bucureștiului.

Locul e imens și aproape gol. Doar la două mese mai încolo, un tip veșted, cu aer de compozitor ratat, e în plin proces de mansplaining; explică ceva cu gesturi largi unei domnișoare care are speranțe. Sau cel puțin așa îmi imaginez dintr-un colț al minții care începe să fie încleștat de o oarecare paralizie a clișeelor. Poate fata aia e o extraterestră – așa se explică aerul ușor absent –, iar pe sub fața de masă albă care-i acoperă poalele ies mai multe rînduri de picioare cu perișori fini, senzoriali, care răspund milimetric la orice adiere din aer. Poate sub cămașa aia albă, cuminte, stă împăturită cea mai fantastică pereche de aripi străvezii, mai frumoase și mai irizate decît ale oricărei alte libelule pămîntene. E mai bine așa. Iar fantele din fața ei e reîncarnarea lui Sergiu Malagamba, cu eșarfa înfășurată studiat-neglijent pe gîtul de curcan.

Locul ăsta e unul dintre puținele rămase încleștate cu un soi de tandrețe și disperare de anii de aur ai chelnerilor care îi populează. Au cămăși albe apretate și călcate, iar vestele negre îi fac să arate ca niște clasici pinguini. Nici unul nu pare mai jos de șaizeci și ceva, iar în categorisirea adînc săpată în conștiința lor de profesioniști, toate felurile de mîncare se numesc, în primul rînd, „preparate“. Iar pe toate antebrațele îndoite stă împăturit un șervet alb. Un chelner din ăsta te privește cu intenție, ochii lui se vor conecta cu ai tăi și vei ști că omul te va ajuta să învingi foamea și setea cum poate el mai bine. N-are privirea evazivă a milenialului care a uitat de tine pînă ajunge la bar, a cărui cafea cu spumă de lapte în formă de ferigă e noua salată de boeuf decorată cu trandafiri din gogoșari.

Meniul e făcut cu la fel de multă melancolie. Pe lîngă clasicele cinci ciorbe, găsești acolo aproape toate felurile din tinerețea părinților noștri: pui Valdostana și pui Kiev, șalău cu maioneză, Stroganoff-uri, medalioane, volovanuri și papanași. Un burger din ăsta artizanal sau toast-ul cu avocado de pe care picură un ou poșat vor fi alungați cu șuturi în fund din meniul nostru nostalgic. Secțiunea de mîncăruri gătite e raiul oricărui mahmur. Vindecarea imediată va veni din ciolanele grăsoase gătite mult și bine, din sarmale fabuloase, din tochituri, cîrnați și pulpe la cuptor.

Sîntem vreo cinci oameni la masă și un copil de 11 ani care nu înțelege nimic din Stroganoff-urile alea. Pentru el există, exilată la fundul meniului, o secțiune mică de pizza în care e trecut și singurul fel de paste, ceva lasagna. Mă gîndesc rapid că ar trebui să testez pizzele. Or avea oare același gust ca acelea pe care le mîncam chiulind de la școală în buza anilor ’90 – blat pîinos năclăit într-un bulion acrișor cu ceva salam aruncat deasupra? Ăla era raiul meu trist și aș mai gusta un pic din el acum.

Chelnerul nostru are cei mai frumoși ochi albaștri. E curtenitor cu doamnele, categorie în care mă bag fraudulos și eu, și glumeț cu copiii. Cu domnii împărtășește un soi de frăție bărbătească, așa cum se cuvine să fie așezate lucrurile în oricare trib. Își cere cumva scuze din ochi că trebuie să mă ridic și să ies afară să fumez, îmi deschide de fiecare dată ușa, iar eu mă declar un fan absolut al lui și al crîșmei anacronice în care viețuiește paralel cu lumea de afară. Bineînțeles că e dintre cei care numesc nota „întristare“ și uite că nimeni nu se chircește de cît de jenant e totul (cringe). Bineînțeles că face glumița de final și întinde nota de plată copilului, iar eu zîmbesc, ba nu, rîd din toată inima ca să-l fac să se simtă bine. În spatele meu, Madonna tînără, viitoarea Madam X, rîde și ea. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

O mare invenție – contractul social jpeg
Adevărul, premisa dreptății
Această limită este și mai evidentă dacă se înțelege că nici un proces judiciar nu se confundă cu Judecata de Apoi.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Sürdürülebilirlik
A crede înseamnă a paria pe o inevidență, a „credita” un „posibil”, dincolo de exigențele stabile ale „realului”.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pensiile francezilor
Dar vigoarea protestelor, dincolo de faptul că e vorba despre o tradiție franceză adesea desconsiderată și subiect de glume, mai arată ceva.
Frica lui Putin jpeg
Inamicii diversității
Privite în ansamblu, aceste cerințe ale cultelor, care s-au așezat, din păcate și spre detrimentul lor, cred, la remorca BOR, nu vor încuraja deloc predarea Religiei într-un spirit tolerant
AFumurescu prel jpg
Păstori, tătuci și influenseri (I)
Așa apar „tătucii” aleși democratic. Nimic nou sub soare.
index jpeg 5 webp
Un veac de Time
Scopul principal pe care cei doi și l-au propus a fost să furnizeze cît mai eficient știri cititorilor, chiar și celor mai ocupați dintre aceștia, care nu prea au timp de citit – de unde și denumirea Time.
Iconofobie jpeg
Rațiune și simțire
Se demontează aici un mit care a făcut carieră în secolul XX, mitul naturii prezumtiv candide a creaţionistului.
„Cu bule“ jpeg
Beat criță
Expresia beat criță este foarte răspîndită azi, în registrul colocvial; alte construcții în care intră cuvîntul criță cu sensul său propriu sau cu înțelesuri figurate au devenit însă extrem de rare.
HCorches prel jpg
Încă un Minister al Educației
Presiune care, în unele cazuri, se transformă în adevărate forme de bullying, fără doar și poate.
IMG 8779 jpeg
În cazul Hagi, tatăl şi fiul, să fii copilul unui mare fotbalist e binecuvîntare sau blestem?
Tot ce vine de la el nu poate fi decît excepţional. Hagi spune „eu sînt Ianis şi Ianis e Hagi”.
p 7 Curba Laffer WC jpg
Ultima redută a globalizării
Dar geopolitica nu e singurul motiv pentru eșecul celui de-al doilea val al globalizării.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cîte divizii are CPI?
Așadar, noua acuzație că președintele ar fi comis ceva contra copiilor, fie ei și din Ucraina, ar putea avea un ecou special în Rusia.
index jpeg 6 webp
„Poleiala” de pe Selly
În ultimii doi ani, am ciulit urechile la știrile despre Selly, încercînd să-i urmăresc traiectoria.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
De ce se depărtează românii de UE
Niciodată în istoria ei n-a avut România o perioadă așa lungă de prosperitate și dezvoltare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Feminitate și destin
Destinul converteşte „ordinea“ naturală (şi pe cea divină?) în viaţă, în dinamism imanent, în armonie de inanalizabile.
Frica lui Putin jpeg
Telefonul mobil
Ca să rezumăm printr-o imagine totul: ducem o viață de anexă a telefonului mobil.
index jpeg 5 webp
Una dintre cele mai inteligente femei din secolul al XIX-lea
Nu au trecut prea mulți ani, vreo cinci să fi fost, și Elena Ghica a mai urcat un munte, a mai ajuns pe un vîrf: pe Mont Blanc.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Iconofobie jpeg
Despre „dinamicile” literare
Dinamica trecutului face loc unei noi dinamici analitice, mult mai sofisticate decît odinioară.
„Cu bule“ jpeg
De la pivniță la cîrciumă
Circulă în ultima vreme, în articole jurnalistice și în postări care le preiau conținutul și formulările, o explicație fantezistă pentru originea expresiei beat criță.
HCorches prel jpg
Dragul meu fiu,
Cînd Selly avea vîrsta ta, avea în cont mai mulți bani decît valorează tot ce familia ta a adunat de-a lungul timpului.
IMG 8779 jpeg
Dacă xenofobia nu-i rasism, fotbalul e sport?
Aşa că, o fi fotbalul un sport, doar că voi, care intraţi, lăsaţi orice toleranţă! Dacă ar fi privit mai atent, Virgiliu ar fi găsit în dantesca lui coborîre cohorte de driblangii.
p 7 WC jpg
Va reconsidera Biserica Catolică doctrina despre contracepție?
Unii dintre teologii catolici de prim rang care au participat la dezbatere au sugerat că utilizarea anticoncepționalelor poate fi, în anumite circumstanțe, legitimă.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Diferențe
Dacă ar fi să fac o comparație, Val Gardena, de exemplu, e o zonă de schi în Italia în care pîrtiile legate între ele însumează 500 de kilometri.

Adevarul.ro

image
Ce avere are „Lupul de la Rutieră”. Soția sa, fost viceprimar, conduce afaceri prospere la Râșnov
„Lupul de la Rutieră” a fost arestat preventiv pentru 30 de zile. Soția sa a fost viceprimar al orașului Râșnov și conduce afaceri prospere, care le-au permis să cumpere case și terenuri
image
Revelațiile unor unguri în România. „Până la urmă, m-am înșelat în privința Transilvaniei și a lor”
Zsolt și Daniel sunt doi tineri din Ungaria care au vizitat pe rând România și au vorbit despre surprizele pe care le-au avut în momentul în care au ajuns să cunoască români și chiar să-și facă prieteni.
image
Care sunt cele 3 zodii care mint fără nicio remuşcare
Din punct de vedere al horoscopului există zodii care sunt mai mult sau mai puţin predispuse a se regăsi pe lista mincinoşilor.

HIstoria.ro

image
Irina Bossy-Ghica: „Îmi consacru toate eforturile pentru a reconstrui ceea ce înaintașii mei au clădit”
Stră-strănepoata lui Ion Ghica și a lui Gheorghe Grigore Cantacuzino a plecat din România în liceu, în 1973, și s-a reîntors prima oară 17 ani mai târziu, după „Revoluția” pe care ține s-o scrie cu ghilimele.
image
Basarabia în anul 1917. Atunci când Unirea nu se întrevedea
Colapsul economic cauzat de starea de război, criza alimentară care a debutat în toamna anului 1916 și tensiunea politică crescândă au creat o situație explozivă în Imperiul Rus, care a culminat cu răsturnarea autocrației țariste, în urma Revoluției ruse din februarie 1917.
image
Populația Bucovinei în perioada stăpânirii austriece
În perioada stăpânirii austriece s-au modificat substanțial atât structura etnică, cât și cea confesională a populației din Bucovina, iar efectul cel mai nefast a fost asupra populației românești.