Ultima noapte de eternitate, prima noapte de integrare

Publicat în Dilema Veche nr. 148 din 24 Noi 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

-Ce s-a întîmplat cu barul? -Îl închid! -De ce? -Mi-am făcut socotelile şi nu rentează. Îl mai deschid acum aşa, din cînd în cînd, duminica, să scap de ce mai am prin el, dar din ianuarie l-am închis. Păi, dacă e să fac toate amenajările pe care le cer ăştia, mă costă peste o sută de milioane. Eu recuperez banii ăştia în trei ani! Nu rentează, vă spun eu. Într-un sat ca ăsta, oamenii vin la bar să bea o cafea sau o vodcă - şi astea sînt pe datorie! Cu ce să acopăr eu investiţiile, cu două săniuţe, o cafea şi un suc? -Şi ce vor face oamenii, n-o să fie supăraţi că le închizi cîrciuma? -De-aia nu mai pot eu! Se descurcă ei, nu le duceţi grija, că nu s-au terminat cîrciumile în ţara asta! Alea mari nu dispar, doar astea mici, de cartier, pentru oameni nevoiaşi... -Şi ce vrei să faci atunci? -Nu ştiu, mă mai gîndesc. Poate fac un second hand. Ăsta cred că ar merge. E angroul ăsta mare de la Haţeg, iau de acolo marfă şi asta e! Oamenii au nevoie totdeauna de haine şi ăştia, pe aici, nu prea au bani să ia de la oraş - iar de făcut în casă, nu mai are cine... -De ce nu faci şi tu "amanet de noapte", văd că se poartă pe aici, pe la voi... -Amanet de noapte!... Asta merge acolo, la oraş, că joacă ăia la cărţi şi noaptea şi rămîne fără bani şi atuncea mai dă ceva din casă la amanet şi continuă să joace! -D-aia îi zice amanet de noapte? -Ei, nu de-aia, aşa vine vorba. Mai sînt şi oameni nevoiaşi, mai i se face unuia rău şi trebuie să meargă la spital şi nu are bani în casă să dea la doctor şi atunci se duce repede la amanet şi ia... Aici, la noi, la sat, nu cred că ar merge amanetul. -Da’ joagărul lui M., ce se mai aude cu el? Ultima dată cînd am fost pe aici avea planuri mari, să facă o făbricuţă de mobilă cu un neamţ... -Ei, l-a păcălit neamţu’, că maşinăria asta de i-a vîndut-o era ea nemţească, dar era veche şi tot rupea pînzele. Mai mult plăteam să cumpărăm pînze noi decît cîştigam bani pe lemnul prelucrat. Acum a vrut să se facă pompier... -Ceee? -Da, a închis joagărul şi a alergat să se facă pompier. Au făcut ăştia, hidroelectrica, o unitate mare, aici, mai sus, şi angajau pompieri. Plăteau destul de bine, aşa, vreo 10-15 milioane. Şi-a făcut socoteala că e un ban sigur şi are şi timp pentru treburile lui, că nu ştiu cum lucrează ăştia, în ture... -Şi, ce-a făcut pînă la urmă? -Păi, cîteva luni a alergat cu dosarul, tot felul de acte, da’ pînă la urmă şpaga a fost prea mare. S-au mai gîndit şi alţii ca el, a fost îmbulzeală mare la pompieri, aşa că au dat mai mult. Ştia că e două mii de euro, dar cineva a stricat preţul şi a dat patru mii şi M. a zis că nu, asta e prea mult, aşa că a renunţat. -Şi s-a întors la joagăr? -Nu ştiu, asta o să vedem de la anu’, ce-o mai fi... -Şi vacile, ce-aţi făcut cu ele? -Ei, vacile... Asta a fost ideea lu’ tăticu, Dumnezeu să-l odihnească! Că vacile sînt mai sigure... Mai sigure pe dracu’! Munceşti la ele de-ţi vine rău şi te alegi cu o găleată de lapte pe care o bei tu, că nu ţi-o mai cumpără nimeni. Şi stai să vezi de la anu’! Că nu mai merge aşa, să laşi vaca să pască pe şanţ cum vrea ea! De la anu’ nici n-am fi avut cum să le mai creştem, ne-ar fi costat investiţiile mai mult decît cîrciuma. -Păi, şi ce-aţi făcut atunci cu vacile, că ştiu că cel bătrîn cumpărase vreo şase? -Opt, atîtea cumpărase, opt. Le-am vîndut pe toate după ce a murit el, cu banii ne-am amenajat magazinul cel nou, din casa bunicii. -Şi stupii lui nea N., cu ei ce-aţi făcut? I-aţi vîndut şi pe ăştia? -Nu, stupii i-am păstrat. Se mai ocupă M. de ei. Mai dăm la copii miere, face bine la organism, pentru creştere. Străinilor le place foarte mult, că e ecologică. Păstrăm stupii, îi păstrăm... Ştiţi, noi avem şi agroturismul ăsta, nu prea merge, dar cine ştie, de la anu’ poate o merge mai bine şi le dăm şi noi la străini miere la micul dejun, asta am înţeles că nu e interzisă. -Dar ce mai e interzis? -Vinul şi ţuica! Noi am vîndut şi via de la ăl bătrîn. Ştiţi, via aia din deal. Nu era mare lucru de capu’ ei, dar dădea vreo patru-cinci butoaie de vin pe an. Mai beam noi cu rudele, de sărbători, mai dădeam la vecini, mai vindeam la cîrciumă, mă rog... Dar de la anu’ nu mai rentează de nici un fel! Cum vor ăştia să-l prelucrezi, mai bine-l cumpăr de la magazin! Zău, mi-am făcut socoteala şi cu vinul şi aici am ieşi mai rău decît cu barul. Şi nici nu e cine ştie ce vie, să zici că merită. Că veni vorba, hai să vă dau un pahar de vin, să vedeţi, că tot trebuie să-l terminăm pînă la anu’, că vin ăştia şi ni-l iau!... -Am rîs cu toţii şi ne-am dus să bem un vin.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

yuji beleza colaj facebook jpg
Bărbatul care vorbește 30 de limbi străine. Cum a devenit celebru în toată lumea
Yuji Beleza, un vlogger japonez în vârstă de 27 de ani, a devenit o adevărată senzație online datorită abilității sale impresionante de a vorbi aproape 30 de limbi străine. Originar din Kyoto, el provine dintr-o familie multietnică: mama sa irlandeză, profesoară de limbi străine, și tatăl japonez, a
Capture PNG
Moarte cumplită pentru o fetiță lăsată 6 ore în mașina încinsă. Părinții drogați făceau sex la câțiva pași de ea
O fată de numai 13 ani, care avea paralizie cerebrală, era imobilizată în scaun cu rotile și nu vorbea, a murit în mașina părinților, din cauza căldurii, după ce a fost lăsată înăuntru aproape șase ore, suferind arsuri solare.
razboi ucraina foto reuters jpg
Rusia cere retragerea trupelor ucrainene înainte de orice încetare a focului
La negocierile de pace de vineri din Istanbul, Rusia a cerut retragerea trupelor ucrainene din regiunile ocupate înainte de a accepta un acord de încetare a focului, potrivit unui oficial ucrainean.
netflix jpg
Filmul epic din 2013 care a luat cu asalt topul Netflix. Un actor celebrul are rolul principal
Un film lansat în 2013 se pare că i-a cucerit pe români. Regizată de Zack Snyder și produsă de Christopher Nolan, cu un scenariu de David S. Goyer, pelicula ocupă în prezent locul 8 în topul celor mai vizionate pelicule de pe platforma de streaming Netflix.
zodii cu noroc in urmatorii 2 ani jpg
Top 3 zodii care vor avea o vară minunată! Sunt protejate de divinitate și vor avea mult noroc în viață
Top 3 zodii care vor avea o vară minunată! Sunt protejate de divinitate și vor avea mult noroc în viață.
anka versace tiktok FOTO efor png
Rețeaua conspiraționistă Anka Versace revine pe TikTok cu mesaje anti-sistem, înainte de alegeri
O rețea coordonată de conturi TikTok răspândește teorii conspiraționiste și mesaje anti-sistem, sub hashtagul #ankaversace. Rețeaua s-a reactivat în aprilie 2025, cu puțin timp înainte de alegeri.
Mircea Rednic jpg
Mircea Rednic pleacă de la UTA, după rușinea cu Gloria Buzău. E favorit să preia o echipă de mare tradiție din România
Antrenorul își încheie socotelile cu arădenii, după un sezon plin de contre cu suporterii.
blocuri vechi 54026100 22374900 webp
De ce nu se închideau balcoanele apartamentelor în perioada comunistă. Avea Ceaușescu dreptate? „Adevărul e că...”
Șerban Trîmbițașu, cel mai cunoscut agent imobiliar din țara noastră, a explicat, în cadrul podcastului „Acasă la Măruță”, de ce refuzau românii să își închidă balcoanele în perioada comunistă. De asemenea, el a dezvăluit ce poți cumpăra cu 50 de mii de euro în Capitală.
Papa Leon al XIV-lea. FOTO AFP
Papa Leon se oferă să găzduiască la Vatican discuțiile pentru pace dintre Rusia și Ucraina
Papa Leon al XIV-lea se oferă să găzduiască la Vatican o întâlnire între Rusia și Ucraina, în încercarea de a pune capăt războiului care durează de mai bine de trei ani.