Ultima noapte de eternitate, prima noapte de integrare

Publicat în Dilema Veche nr. 148 din 24 Noi 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

-Ce s-a întîmplat cu barul? -Îl închid! -De ce? -Mi-am făcut socotelile şi nu rentează. Îl mai deschid acum aşa, din cînd în cînd, duminica, să scap de ce mai am prin el, dar din ianuarie l-am închis. Păi, dacă e să fac toate amenajările pe care le cer ăştia, mă costă peste o sută de milioane. Eu recuperez banii ăştia în trei ani! Nu rentează, vă spun eu. Într-un sat ca ăsta, oamenii vin la bar să bea o cafea sau o vodcă - şi astea sînt pe datorie! Cu ce să acopăr eu investiţiile, cu două săniuţe, o cafea şi un suc? -Şi ce vor face oamenii, n-o să fie supăraţi că le închizi cîrciuma? -De-aia nu mai pot eu! Se descurcă ei, nu le duceţi grija, că nu s-au terminat cîrciumile în ţara asta! Alea mari nu dispar, doar astea mici, de cartier, pentru oameni nevoiaşi... -Şi ce vrei să faci atunci? -Nu ştiu, mă mai gîndesc. Poate fac un second hand. Ăsta cred că ar merge. E angroul ăsta mare de la Haţeg, iau de acolo marfă şi asta e! Oamenii au nevoie totdeauna de haine şi ăştia, pe aici, nu prea au bani să ia de la oraş - iar de făcut în casă, nu mai are cine... -De ce nu faci şi tu "amanet de noapte", văd că se poartă pe aici, pe la voi... -Amanet de noapte!... Asta merge acolo, la oraş, că joacă ăia la cărţi şi noaptea şi rămîne fără bani şi atuncea mai dă ceva din casă la amanet şi continuă să joace! -D-aia îi zice amanet de noapte? -Ei, nu de-aia, aşa vine vorba. Mai sînt şi oameni nevoiaşi, mai i se face unuia rău şi trebuie să meargă la spital şi nu are bani în casă să dea la doctor şi atunci se duce repede la amanet şi ia... Aici, la noi, la sat, nu cred că ar merge amanetul. -Da’ joagărul lui M., ce se mai aude cu el? Ultima dată cînd am fost pe aici avea planuri mari, să facă o făbricuţă de mobilă cu un neamţ... -Ei, l-a păcălit neamţu’, că maşinăria asta de i-a vîndut-o era ea nemţească, dar era veche şi tot rupea pînzele. Mai mult plăteam să cumpărăm pînze noi decît cîştigam bani pe lemnul prelucrat. Acum a vrut să se facă pompier... -Ceee? -Da, a închis joagărul şi a alergat să se facă pompier. Au făcut ăştia, hidroelectrica, o unitate mare, aici, mai sus, şi angajau pompieri. Plăteau destul de bine, aşa, vreo 10-15 milioane. Şi-a făcut socoteala că e un ban sigur şi are şi timp pentru treburile lui, că nu ştiu cum lucrează ăştia, în ture... -Şi, ce-a făcut pînă la urmă? -Păi, cîteva luni a alergat cu dosarul, tot felul de acte, da’ pînă la urmă şpaga a fost prea mare. S-au mai gîndit şi alţii ca el, a fost îmbulzeală mare la pompieri, aşa că au dat mai mult. Ştia că e două mii de euro, dar cineva a stricat preţul şi a dat patru mii şi M. a zis că nu, asta e prea mult, aşa că a renunţat. -Şi s-a întors la joagăr? -Nu ştiu, asta o să vedem de la anu’, ce-o mai fi... -Şi vacile, ce-aţi făcut cu ele? -Ei, vacile... Asta a fost ideea lu’ tăticu, Dumnezeu să-l odihnească! Că vacile sînt mai sigure... Mai sigure pe dracu’! Munceşti la ele de-ţi vine rău şi te alegi cu o găleată de lapte pe care o bei tu, că nu ţi-o mai cumpără nimeni. Şi stai să vezi de la anu’! Că nu mai merge aşa, să laşi vaca să pască pe şanţ cum vrea ea! De la anu’ nici n-am fi avut cum să le mai creştem, ne-ar fi costat investiţiile mai mult decît cîrciuma. -Păi, şi ce-aţi făcut atunci cu vacile, că ştiu că cel bătrîn cumpărase vreo şase? -Opt, atîtea cumpărase, opt. Le-am vîndut pe toate după ce a murit el, cu banii ne-am amenajat magazinul cel nou, din casa bunicii. -Şi stupii lui nea N., cu ei ce-aţi făcut? I-aţi vîndut şi pe ăştia? -Nu, stupii i-am păstrat. Se mai ocupă M. de ei. Mai dăm la copii miere, face bine la organism, pentru creştere. Străinilor le place foarte mult, că e ecologică. Păstrăm stupii, îi păstrăm... Ştiţi, noi avem şi agroturismul ăsta, nu prea merge, dar cine ştie, de la anu’ poate o merge mai bine şi le dăm şi noi la străini miere la micul dejun, asta am înţeles că nu e interzisă. -Dar ce mai e interzis? -Vinul şi ţuica! Noi am vîndut şi via de la ăl bătrîn. Ştiţi, via aia din deal. Nu era mare lucru de capu’ ei, dar dădea vreo patru-cinci butoaie de vin pe an. Mai beam noi cu rudele, de sărbători, mai dădeam la vecini, mai vindeam la cîrciumă, mă rog... Dar de la anu’ nu mai rentează de nici un fel! Cum vor ăştia să-l prelucrezi, mai bine-l cumpăr de la magazin! Zău, mi-am făcut socoteala şi cu vinul şi aici am ieşi mai rău decît cu barul. Şi nici nu e cine ştie ce vie, să zici că merită. Că veni vorba, hai să vă dau un pahar de vin, să vedeţi, că tot trebuie să-l terminăm pînă la anu’, că vin ăştia şi ni-l iau!... -Am rîs cu toţii şi ne-am dus să bem un vin.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

oana toiu foto facebook mae png
Politica externă a României nu poate fi schimbată de un Guvern interimar, afirmă Oana Țoiu
Ministrul interimar de Externe, Oana Țoiu, a declarat luni, 20 iulie, la „Interviurile Adevărul”, că agenda internațională nu poate fi pusă pe pauză în așteptarea clarificării disputelor politice interne din România.
14162251 m jpg
Spania este noul lider mondial. Pe ce loc se află România
Echipa de fotbal a Spaniei a urcat pe primul loc în clasamentul FIFA după victoria (1-0) obținută împotriva Argentinei în finala Cupei Mondiale 2026 din Canada, Mexic și SUA. Pe podium se mai află Argentina și Franța.
image png
Zendaya, în centrul unui scandal. De ce a fost criticată pentru bijuteriile purtate la premiera filmului Odiseea
Zendaya a fost criticată de istorici și arheologi după ce a purtat la premiera filmului „The Odyssey” o pereche de cercei iranieni din aur, vechi de aproximativ 3.000 de ani.
fani u cluj foto Cristian Cosma jpg
Cât costă deplasarea fanilor „U” Cluj la Bergen. O bere în Norvegia ajunge și la 70 de lei
Cât trebuie să scoată fanii „U” Cluj din buzunare dacă vor să meargă să vadă meciul în Bergen, Norvegia. Cât costă, de regulă, o bere
greva de avertisment la sju slatina, 20 iulie 2026   foto adevarul (4) jpeg
„Nu mai facem față, suntem în burnout!” Strigătul disperat din curtea spitalelor. De ce vor medicii și asistenții să renunțe la gărzi
Angajații din Sănătate au întrerupt lucrul luni, 20 iulie 2026, epuizați de deficitul extrem de personal și revoltați de noua lege a salarizării, care riscă să le reducă veniturile cu până la 1.000 de lei. Sindicaliștii acuză lipsa consultărilor și avertizează cu greva generală pe 28 iulie.
Kevin Keegan   EPA jpg
Kevin Keegan a murit la 75 de ani. Povestea legendarului fotbalist care a câștigat de două ori Balonul de Aur
Deces în fotbalul mondial! Kevin Keegan, unul dintre cei mai mari fotbaliști englezi din toate timpurile, a murit la vârsta de 75 de ani. Fostul atacant al lui Liverpool, dublu câștigător al Balonului de Aur, fusese diagnosticat cu cancer în stadiul patru.
Screenshot 2026 07 20 184617 png
Statuia lui Charlie Kirk care a costat 100.000 de dolari. De ce nu vrea nimeni să o cumpere
Un sculptor din New York a cheltuit 100.000 de dolari din banii proprii pentru o statuie în mărime naturală a lui Charlie Kirk, sperând să strângă „milioane” de dolari. Până acum, însă, campania sa a adunat doar 1.400 de dolari.
Oana Toiu Ministru de Externe la Interviurile Adevărul  9207 jpeg
Oana Țoiu avertizează asupra atacurilor cibernetice ale Rusiei: „România trebuie să fie mai bine pregătită”
Ministrul interimar de Externe, Oana Țoiu, a afirmat luni, 20 iulie, la „Interviurile Adevărul”, că atât instituțiile publice, cât și mediul privat trebuie să fie mult mai bine pregătite pentru a face față atacurilor cibernetice.
livrare pachet curier   foto piixabay jpg
Lovitură pentru AliExpress în Uniunea Europeană: amendă de 550 de milioane de euro
Comisia Europeană a amendat platforma de comerț online AliExpress cu 550 de milioane de euro, după ce a constatat că aceasta nu a luat măsuri suficiente pentru a opri vânzarea de produse ilegale, contrafăcute sau nesigure în Uniunea Europeană.