Teribilul necunoscut din spatele ușii

Publicat în Dilema Veche nr. 648 din 21-27 iulie 2016
Comunismul se aplică din nou jpeg

Știți reclama cu copiii care văd că pe perete a apărut o „pisicuță“, ba „un ursuleț“, pentru ca în cele din urmă să tragă îngrozitoarea concluzie că e „Bau-Bau!“, deși era vorba doar de o pată de mucegai. Clipul redă cît se poate de sugestiv felul în care apar spaimele în copilărie și ne amintește imediat de momente similare prin care cu toții am trecut odată. Mi‑aduc aminte de zilele de vară în care mă jucam cu Cristina și Bogdan pe o idilică stradă numită  Amurgului. După ce apunea soarele intram în casa lor și făceam o mulțime de năzbîtii. Ba agitam o sticlă de Pepsi în bucătărie, astupîndu-i gîtul cu un deget și apoi dîndu-i drumul să sară pe toți pereții, ba făceam fitil din mai multe bețe de chibrit înșirate, cărora le dădeam foc la un capăt pe cimentul de la baie, ba încercam să ne jucăm de-a injecțiile în dormitor și eram aproape să ne dăm pantalonii jos, ba țopăiam pe hol pînă amețeam. Pe acel culoar însă, era o ușă în spatele căreia, în mintea mea, își avea sălașul un fel de căpcăun. Azi știu, era bietul Molnar, străbunicul lui Bogdan. Un om foarte bătrîn, mai ales în viziunea noastră la vîrsta aceea, cît se poate de normal și de cumsecade. Numai că de obicei, cînd ușa aceea se deschidea, era de rău. Însemna că l-am deranjat și ieșea să ne certe. Eu nu îndrăzneam nici să mă uit înspre el și, cînd simțeam clanța aceea că se mișcă din interior, o rupeam la fugă și mă ascundeam pe unde se nimerea. Am fost foarte uimit odată să văd cum, după ce ușa a început să se deschidă, în loc să fugă, Cristina s-a dus la Molnar și, fără s-o muștruluiască, așa cum mă așteptam, acesta i-a dat niște bomboane. În fond, era draga lui strănepoată. Dar vrînd să le împartă cu noi, Cristina m-a pus într-o teribilă dilemă: să mănînc, adică, bomboana care venea de acolo, de după ușa aceea? Cred că am băgat-o în gură cu multă precauție și am trecut printr-o a doua mirare, constatînd că era chiar bună. De atunci m-am mai împăcat cu acea ușă, pe care totuși nu‑mi doream s-o văd deschizîndu-se.

Mai exista însă și o altă ușă teribilă care dădea în spatele grădinii. Ziua era cu totul benignă, dar noaptea se transforma într-un adevărat coșmar. După lăsarea întunericului, pe acolo putea să vină Moșu, îmi spuseseră Cristina și Bogdan. Cine era Moșu? Păi, parcă nici nu voiam să știu prea bine. Era ce poate fi mai rău, omul negru, Bau-Bau, noaptea, necunoscutul, ceva care  se putea oricînd ivi prin geamul ei mic și întunecat. Odată, cică un om mare o deschisese puțin și de afară intraseră niște aburi. Asta îmi povesteau cei doi prieteni ai mei. Eu n-o văzusem niciodată deschisă. Dacă ușa camerei lui Molnar devenise o spaimă care avea cît de cît o formă, un contur, astălaltă era infinit mai înspăimîntătoare. Ușa care nu se deschidea niciodată. Molnar era un moș în carne și oase, acolo însă era întreaga idee de moș, bătrînețea însăși, neantul.

Cînd plecam de la ei seara sau noaptea, împreună cu mama sau cu bunica, foloseam ușa din față. Odată însă, țin minte că au vrut să ieșim prin spate. Probabil că reacția mea de groază le-a surprins. Degeaba au încercat atunci să-mi explice că Moșu nu era decît o simplă sperietoare sau că, dacă sîntem cuminți, nu avem de ce să ne temem de el. Eram prea speriat. Îngrijorată, bunica mi‑a șoptit la un moment dat că, de fapt, Moșu e doar o invenție pentru Cristina și Bogdan. Și chiar dacă el ar exista, spunea ea, nu are treabă decît, cel mult, cu copiii care stau acolo, fiindcă ușa aceea era a casei lor. Logic. Ar fi fost vorba, deci, despre un fel de duh rău care bîntuia doar pe la ei.

Au venit și vremurile în care cu toții ne aminteam de Moșu și rîdeam de cît de mici și de proști eram. Dar am vaga impresie că personajul ăsta, care avea probabil un nume pentru fiecare dintre noi, n‑a dispărut complet. Doar s-a transformat. Și, astăzi, el are mai multe nume care continuă să ne sperie. Mucegaiul cu chip urît poate răsări oricînd. În lumea de azi aș zice că apar tot mai multe uși pe care nu le dorim deschise. Nici măcar pentru a constata că „nu e dracu’ chiar așa de negru“, cum se spune. Mai bine să nu-l vedem.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Atac masiv de drone în Ucraina Foto   Captură video Reuters jpg
De ce a întârziat România să se apere în fața dronelor timp de trei ani. Semnalul de alarmă tras de un general român
Generalul (r) Virgil Bălăceanu avertizează, într-o analiză pentru „Adevărul”, în privința lentorii cu care sunt adoptate legi esențiale pentru apărarea țării. Cel mai bun exemplu e legea care permite doborârea dronelor în spaţiul aerian românesc, promulgată de președintele interimar Ilie Bolojan
smaranda braescu
21 mai: Ziua în care s-a născut Smaranda Brăescu, aviatoare şi parașutistă română supranumită „Regina înălțimilor”
La 21 mai 1897 s-a născut Smaranda Brăescu, supranumită „Regina înălțimilor”. În 1877, Mihail Kogălniceanu a proclamat independența României. Iar în anul 2000 se stingea din viața Barbara Cartland, autoare de romane de dragoste.
Horoscop 22 28 aprilie, Shutterstock jpg
Horoscop miercuri, 21 mai. O zodie este suprasolicitată, iar un alt nativ își răsfață familia cu atenții
În viața unui nativ vor ieși la iveală mai multe secrete intime. Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de miercuri, 21 mai.
tipa salata verde shutterstock 44019709 0 jpeg
Ce trebuie să pui în salata verde, ca să nu mai aibă gust amar? Doar bucătarii din restaurante de top cunosc secretul
Salata verde este un element de bază în multe diete sănătoase și mese ușoare. Cu toate acestea, un gust amar neașteptat poate transforma o salată proaspătă într-o experiență culinară dezamăgitoare.
Nicușor Dan FOTO Profimedia
Universitatea Sorbona îl felicită pe Nicuşor Dan pentru câştigarea alegerilor: „Întruchipează succesul unei cariere academice franco-române”
Universitatea Sorbona a publicat un mesaj, pe rețelele de socializare, în care îl felicită pe Nicuşor Dan după câştigarea alegerilor prezidenţiale.
George Simion și Nicușor Dan FOTO Profimedia
Femeile și orășenii, factori decisivi în alegerile prezidențiale
Votul dat duminică a fost înclinat de mai multe categorii. Este vorba despre mediul urban, de femei, de tineri și de cei peste 61. Mai mult decât celelalte, prezența femeilor și creșterea din mediul urban a contribuit decisiv la rezultat, spun analiștii.
image png
Misty, iubita cântărețului Keo, revine în lumea filmului. Producția românească în care va apărea
După o perioadă în care Misty a absentat din fața camerelor de filmat, iată că iubita lui Keo revine la o iubire mai veche. Aceasta va apărea într-o nouă producție românească. Aflați toate detaliile în rândurile următoare.
apa robinet spalat maini chiuveta shutterstock 793670761 jpg
Apă contaminată cu arsen în mai multe localități din Prahova. „Nu poate fi folosită pentru băut sau gătit!”
Operatorul regional Hidro Prahova anunţă, marţi seară, interzicerea consumului apei distribuite în două comune după ce analizele au indicat valori depăşite ale arsenului în probele recoltate în urmă cu aproape două săptămâni.
banner eugen cristea png
Eugen Cristea a prevăzut moartea soției sale, marea actriță Cristina Deleanu: „Ca un lucru tragic, am știut cu două săptămâni înainte că se va prăpădi”
Îndurerat de moartea soției sale, Eugen Cristea încearcă să rămână pe linia de plutire. La două zile după ce Cristina Deleanu a fost incinerată, actorul a mărturisit că o visează; de asemenea, a punctat faptul că tot prin intermediul visului a fost „anunțat” că ea va „pleca”.