Teferici

Publicat în Dilema Veche nr. 234 din 7 Aug 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Patru bătrînele gătite de sărbătoare se urcă încet şi cu greu pe o estradă ridicată în colţul dinspre munte al platformei pietruite care se întinde uşor deasupra pieţei centrale a satului. Se ţin de şale şi se mişcă cu greu pe picioarele lor încovoiate de vreme. Au venit dintr-un sat vecin, din Albania, la acest mic festival de muzică polifonică din Epir. Cînd încep să cînte, cu voci puternice şi stranii, brusc nu mai au vîrstă. După vreo jumătate de oră, coboară cu greu de pe estradă şi împietresc fiecare pe cîte un scaun, cu ochii în zare, pe culmile Pindului. Se înşiruie apoi alte formaţii. Bătrînii satului se scoală treptat de pe scaunele lor răsfirate în jurul scenei şi încep să danseze. Cîţiva turişti se prind şi ei, stîngaci, în joc. Un domn în vîrstă vine către mine şi mă roagă în germană să fac o poză cu soţia sa care dansează apăsat printre localnici. E vlah şi locuieşte de ani mulţi în Germania, dar a venit în vacanţă acasă şi şi-a luat şi copiii cu el. În final, Vassilis, directorul Şcolii de vară de aici, de la Konitsa, este invitat ceremonios de către organizatori să se alăture dansatorilor. E un bărbat cu părul alb şi mustaţa pe oală, frumos de mîndru, care se ridică de pe scaunul său şi priveşte aşezat în jur. Şi Vassilis începe să danseze. Încet, apăsat, în rînd cu ceilalţi vîrstnici şi cu privirea peste capetele lor. Apoi grăbeşte pasul şi continuă într-un ritm numai de el ştiut. Un instrumentist se apropie de el cu tamburina sa, îl priveşte în ochi şi, cu un genunchi în pămînt, bate ritmul după paşii lui Vassilis. Toată lumea se opreşte şi priveşte. "The Lord of the place!..." - şopteşte o englezoaică de lîngă mine. "Dacă nu-l vezi pe Vassilis dansînd, nu ai cum să înţelegi Balcanii" - adaugă o etnografă din Turcia. "Şi nici războaiele balcanice..." - îmi mai trece mie prin minte. O asemenea demnitate se lasă cu greu călcată pe coadă şi se poate transforma oricînd în încrîncenare. Djamal este profesor la Bergen, în Norvegia. A trebuit să fugă din Sarajevo, împreună cu soţia, după războiul care a pustiit Bosnia. O vreme a conferenţiat în Germania, la Heidelberg. După cîteva luni de zile, o colegă de la universitate l-a întrebat, la o cafea: "Spune-mi, Djamal, arăţi ca noi, adică vreau să spun că eşti un adevărat intelectual european, cum se face atunci că voi, musulmanii, aveţi cîte patru neveste?". O luăm pe un drum lateral, pe care sînt indicate mai multe biserici din secolul al XVI-lea. Drumul şerpuieşte pe un perete aproape vertical şi urcă peste o mie de metri. Sus de tot, după o cotitură, drumul se opreşte şi ne pomenim brusc în Ano Klidonia, "vechea" Klidonia... Cîteva ruine de piatră aduc aminte de fostele schituri. Satul este pustiu şi vîntul adie printre casele dărîmate. În urmă cu vreo patruzeci de ani, întreaga aşezare a decis să părăsească locul şi să coboare pe vale, unde au construit noul sat Klidonia. Doar o familie s-a hotărît să nu plece. Îi găsim pe cei doi bătrîni sprijiniţi în bastoanele lor, aşezaţi pe băncuţa din jurul platanului secular unde fusese odinioară piaţa satului. Ne uităm la ei. Cei doi privesc în zare. La două fix se scoală şi pornesc încetişor spre casă, să-şi facă siesta. Asta fac în fiecare zi, de aproape patruzeci de ani. "Şi în Bulgaria sînt tot mai frecvente astfel de sate părăsite" - ne povesteşte Dimitri cînd îi relatăm aventura noastră din Ano Klidonia. "Mai ales în munţii Rodopi. Sătenii pleacă sau mor unul cîte unul, în schimb, au început să apară străini. Mai ales englezi. Am vorbit o dată cu un ţăran bătrîn, dintre cei care rămăseseră şi care mi-a povestit că englezii ăştia umblă tot timpul în pantaloni scurţi şi beau de dimineaţă pînă seara: ŤĂştia sînt ţiganii noştri!»" - a conchis el, revoltat. "Stop insulting us!" - ţipă tînăra sîrboaică, scoasă din minţi. Apoi se adresează coordonatorilor Şcolii de vară, somîndu-i să-l oprească pe conferenţiar. De teamă să nu atingă sensibilitatea cuiva, acesta vorbea însă despre naţionalism în Balcani, apoape fără să menţioneze că, recent, a fost ceva de genul războaielor din Iugoslavia. Păcătuia însă prin ceva ireductibil: era musulman. Opt fete - din Serbia, Croaţia şi Slovenia - se ridică şi părăsesc sala în semn de protest. Conaţionalii lor se uită lung în urma lor şi tac. "Nu înţeleg ce anume le-a supărat?" - se întreabă, cu voce tare, o italiancă. "Nimic, doar amintirile..." - îi răspunde o bulgăroaică din Australia. - Teferici! - !? - E un termen de origine turcă, din cîte ştiu, dar care s-a păstrat sau a fost preluat doar în limbile slave de aici, din Balcani - îmi explică un bulgar. E un fel de chef, dar unul mai special, aşa, la umbra unui copac, cu o cafea şi-o vorbă bună, împreună cu lume bună. Aşa ca aici, acum... Stăm cu toţii, balcanici din toate zările, sub cei doi platani uriaşi de pe terasa lui tanti Maria şi sorbim care dintr-o cafea, care dintr-o bere, care dintr-un uzo, care dintr-o retsina, care dintr-o tsipouro... Eu trag din narghilea, adăugînd o notă locală peisajului. Teferici... Nu ştiu cum se scrie. Nu ştiu nici dacă se pronunţă chiar aşa, dar îmi place!...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Tentativă de omor în trafic. Pietoni loviți intenționat cu mașina pe trotuar. Una dintre victime a fost ulterior înjunghiată
Doi bărbați au fost arestați preventiv sub acuzația de tentativă la omor după ce unul dintre ei a lovit în plin cu mașina doi pietoni care mergeau pe trotuar, iar cel de-al doilea s-a dat jos din autovehicul și a înjunghiat-o apoi pe una dintre victime
image
Prețurile de pe litoralul românesc au luat-o razna. Cât au ajuns să coste produsele obișnuite din supermarket
Luna mai este aproape de final iar comercianții de pe litoralul românesc pun la punct ultimele detalii pentru noul sezon de vacanțe. Chiar dacă turiștii nu se înghesuie deocamdată în stațiuni, multe afaceri deja și-au deschis porțile
image
Istoria romanțată a Hotelului Intercontinental, unde s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar" VIDEO
Simbol al Capitalei, Hotelul Intercontinental a fost inaugurat în luna mai a anului 1975. De-a lungul timpului, aici au înnoptat personalități ale lumii și tot aici s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar".

HIstoria.ro

image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.