Tata Mache & co.

Publicat în Dilema Veche nr. 317 din 11-17 martie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Undeva pe Valea Prahovei, într-un mic local. Tipul acela de restaurant de tranziţie, slab luminat, unde pare că nu se întîmplă niciodată nimic şi în care chelneriţa stă de vorbă la o masă cu un cunoscut, aşteptînd să-i apară şi iubitul. Într-un colţ, două fete beau un suc la o mică bîrfă. Şi ele par s-o cunoască pe chelneriţă.

Aştept comanda. La un moment dat, uşa se dă de perete şi înăuntru pătrunde un individ cu o burtă ca un balon, revărsată peste cureaua pantalonilor. Cu un aer impunător, zăboveşte cîteva fracţiuni de secundă în mijloc, între mese, cu aerul că s-ar afla într-un fel de ogradă a lui. „Ce faci, fată, cum îţi merge?“ – i se adresează chelneriţei. Nu apucă să asculte răspunsul şi începe să butoneze la un telefon mobil. Îşi trage neglijent un scaun şi se instalează la o masă. Chelneriţa se apropie discret pentru a-i afla dorinţele. El începe să vorbească tare la telefon. „Haalo! Păi, ce faci frăţioare, nu mai vrei să-mi răspunzi la telefon? Ceee? Ia, vezi că mă superi. Treaba aia nu e în regulă, ţi-am zis-o ca să ştii. Ascultă la mine, iese cu trosneală. În orice caz, anunţă-l pe Toma. Să mă sune şi pe mine. Mai vorbim noi...“ Apoi către chelneriţă: „Adă, fă, şi mie o apă plată şi o ceafă d-aia de porc cu cartofi“.

Începe să formeze un alt număr. „Ce faci, Bobule, mînca-ţi-aş gura? Vii, mă, pă la mine? Sînt la serviciu... La Angela mă, aici la masă. Hai c-avem treabă la Găieşti. Trebuie să-l facem pe unu. Hai aici că-ţi spun eu... Ce? Plînge aia mică? Mu-mu-mu, spune-i drăguţei să nu mai fie supărată, c-o pupă tata Mache, mu-mu-mu. Şi ce, nu mai are Drina lapte?... Bre, vino încoa’ cînd îţi spun, că-i treabă naşpa. Vine şi Jegu.“

Chelneriţa mi-aduce comanda. Pe uşă intră un tînăr într-un tricou fără mîneci, coborît în grabă dintr-o dubă. Îşi freacă braţele de frig. Chelneriţa, grăbită să-l sărute, mai că-mi trînteşte farfuria în faţă. La masa lui tata Mache se insinuează un individ mic, negricios, cu o figură slugarnică. I se adresează în şoaptă şi nu aud ce spune, deşi începusem să devin interesat.

În faţa intrării trage un Audi Q7. Uşa se dă din nou de perete şi intră un alt ins încruntat, cu burtă (pare un fel de frate mai mic al lui tata Mache). Trece pe lîngă micul şoptitor şi-l bate pe spate: „Ce faci, Jegu, îţi merg afacerile?“. Faţa lui Jegu se luminează de fericire: „Aşa şi aşa, şefu’“.

„Hai să-ţi spun – i se adresează tata Mache noului venit – trebuie să-l facem p-ăla din Găieşti, ştii că ţi-am mai zis eu. Am vorbit cu omul de acolo, dar bănui că nu-i aşa simplu cum zice el. Lucrurile nu-s clare, le cam bălmăjeşte. Şi ce ne facem dacă gagiul nu e fraier şi e de-al nostru. Trebuie să luăm legătura cu oamenii de pe zona aia, să vedem ce informaţii au ei şi să fim mai mulţi. Lasă, pînă la urmă o scoatem noi la capăt. Sîmbătă e ziua lu’ Spartu şi ne vedem la mine, să-l sărbătorim.“

Îi sună telefonul în ritm de manea. „Haalo, da bă... aşa... hm... păi, iar vrei să te scap eu?... Cum... Aha, ai rezolvat singur. I-a luat şi maşina?... Aha. Păi, bine atunci, bravo. Marţi nu pot că mergem la Găieşti. Vino sîmbătă pe la mine, îl bem pă Spartu că e ziua lui... La un şpriţ, da... Aha... Stai la gura sobei, ca un animal bătrîn ce eşti... Douăj’dă mii, da. Complimente Vandei. Salut!“

Încerc să-i atrag atenţia chelneriţei, să facă nota de plată. Tata Mache îşi rezolvă aceeaşi treabă mult mai repede, cu voce sonoră: „Hai, fă, să-ţi dau banii!“. Plăteşte şi se scoală împingînd masa cu burta. Omul cu Q7 îl urmează. Se urcă amîndoi în maşină şi pleacă. Jegu îşi face de lucru pe la toaletă şi apoi iese şi el, aproape tiptil. Îl vedem pe geam cum se urcă într-o Dacie veche.

Cu toate că mi-a oferit pe gratis un episod gen Clanul Soprano, cred că altădată voi ocoli acel local.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Adolescentul a murit la circa două sau trei luni după atacul leului (© Veselin Danov)
Un schelet descoperit în Bulgaria dezvăluie un secret șocant: Tânărul care a supraviețuit atacului unui leu
În urmă cu aproximativ 6.200 de ani, un adolescent a supraviețuit unui atac brutal al unui leu, deși găurile adânci din craniul tânărului arată că i-a fost grav afectat creierul, dezvăluie un schelet descoperit în Bulgaria.
rodica stanoiu si partenerul ei marius FOTO Cancan
Misterul morții Rodicăi Stănoiu: apropiații reclamă că nu a fost efectuată autopsia. Vila fostului ministru, vandalizată
Moartea fostului ministrul al Justiției, Rodica Stănoiu ridică tot mai multe semne de întrebare, după ce apropiați ai acesteia au susținut că ar fi avut urme de violență pe corp și ar fi fost înfometată înainte să moară.
Nicușor Dan, conferință de presă la Palatul Cotroceni FOTO presidency.ro
Nicușor Dan: Războiul din Ucraina se va încheia când Rusia nu și-l va mai permite economic
Președintele Nicușor Dan a vorbit despre condițiile în care ar putea lua sfârșit războiul din Ucraina și despre miza majoră a acestui conflict pentru ordinea internațională. Declarațiile au fost făcute în cadrul emisiunii „40 de întrebări cu Denise Rifai”.
sticle coca cola shutterstock 1280723917 jpg
Ce se întâmplă în organism după o doză de Coca-Cola
Coca-Cola se află în centrul unor noi avertismente lansate de specialiști, care atrag atenția asupra riscurilor pentru sănătate asociate consumului frecvent al băuturii.
BeFunky collage   2025 12 14T201653 072 jpg
Cel mai rapid și delicios desert de iarnă. Budincă de fidea cu portocale, rețeta căreia nimeni nu îi poate rezista. VIDEO
Pentru zilele reci de iarnă, când timpul este limitat, dar pofta de ceva dulce rămâne, există soluții simple și eficiente. Una dintre ele este budinca cu fidea și portocale, un desert care se pregătește rapid, într-un singur bol, și nu necesită tehnici complicate sau ingrediente greu de găsit.
Judecătoarea Raluca Moroșanu FOTO Inquam Photos / Gyozo Baghiu
Judecătoarea Raluca Moroșanu, noi declarații despre situația din justiție. „Nu pensiile speciale sunt problemele reale ale Justiției”
Raluca Moroșanu, judecătoare la Curtea de Apel București, lansează acuzații grave la adresa actualei conduceri a instanței, într-un interviu acordat Recorder. Magistrata susține că independența judecătorilor este afectată și că deciziile se iau netransparent.
consult freepik1 jpeg
Afecțiunea tot mai comună care afectează mai mulți oameni decât cancerul și demența la un loc. Este ucnoscută drept „boala tăcută”
Atunci când vine vorba despre cele mai periculoase boli care afectează omenirea, cei mai mulți dintre noi ne vom gândi la cancer, demență, sau diverși viruși periculoși. Însă, medicii avertizează că există o cu totul altă boală care afectează mai mulți oameni decât cancerul și demența împreună.
mirabela dauer audiata la dna pentru locul de veci de la zisu avocat dansa a apreciat ca este ca o pretuire pentru cariera sa 980697 jpeg
Mirabela Dauer, mărturisiri inedite despre primul ei loc de muncă: „Cred că dacă nu cântam, nu făceam nimic”
Mirabela Dauer rămâne una dintre cele mai emblematice figuri ale muzicii ușoare românești, o artistă a cărei carieră se întinde pe mai multe decenii și care continuă să se bucure de aprecierea publicului. Parcursul său artistic a început devreme, la doar 16 ani, când a urcat pentru prima dată pe sce
A patra seara de proteste pentru Justiție in București FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Justiția, ruptă în două. Cine sunt semnatarii listei de susținere a magistraților din reportajul Recorder și cine sunt marii absenți
Reportajul Recorder, în care mai mulți magistrați denunță ceea ce ei consideră încălcări grave ale independenței sistemului, i-a împărțit în două tabere.