Tata Mache & co.

Publicat în Dilema Veche nr. 317 din 11-17 martie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Undeva pe Valea Prahovei, într-un mic local. Tipul acela de restaurant de tranziţie, slab luminat, unde pare că nu se întîmplă niciodată nimic şi în care chelneriţa stă de vorbă la o masă cu un cunoscut, aşteptînd să-i apară şi iubitul. Într-un colţ, două fete beau un suc la o mică bîrfă. Şi ele par s-o cunoască pe chelneriţă.

Aştept comanda. La un moment dat, uşa se dă de perete şi înăuntru pătrunde un individ cu o burtă ca un balon, revărsată peste cureaua pantalonilor. Cu un aer impunător, zăboveşte cîteva fracţiuni de secundă în mijloc, între mese, cu aerul că s-ar afla într-un fel de ogradă a lui. „Ce faci, fată, cum îţi merge?“ – i se adresează chelneriţei. Nu apucă să asculte răspunsul şi începe să butoneze la un telefon mobil. Îşi trage neglijent un scaun şi se instalează la o masă. Chelneriţa se apropie discret pentru a-i afla dorinţele. El începe să vorbească tare la telefon. „Haalo! Păi, ce faci frăţioare, nu mai vrei să-mi răspunzi la telefon? Ceee? Ia, vezi că mă superi. Treaba aia nu e în regulă, ţi-am zis-o ca să ştii. Ascultă la mine, iese cu trosneală. În orice caz, anunţă-l pe Toma. Să mă sune şi pe mine. Mai vorbim noi...“ Apoi către chelneriţă: „Adă, fă, şi mie o apă plată şi o ceafă d-aia de porc cu cartofi“.

Începe să formeze un alt număr. „Ce faci, Bobule, mînca-ţi-aş gura? Vii, mă, pă la mine? Sînt la serviciu... La Angela mă, aici la masă. Hai c-avem treabă la Găieşti. Trebuie să-l facem pe unu. Hai aici că-ţi spun eu... Ce? Plînge aia mică? Mu-mu-mu, spune-i drăguţei să nu mai fie supărată, c-o pupă tata Mache, mu-mu-mu. Şi ce, nu mai are Drina lapte?... Bre, vino încoa’ cînd îţi spun, că-i treabă naşpa. Vine şi Jegu.“

Chelneriţa mi-aduce comanda. Pe uşă intră un tînăr într-un tricou fără mîneci, coborît în grabă dintr-o dubă. Îşi freacă braţele de frig. Chelneriţa, grăbită să-l sărute, mai că-mi trînteşte farfuria în faţă. La masa lui tata Mache se insinuează un individ mic, negricios, cu o figură slugarnică. I se adresează în şoaptă şi nu aud ce spune, deşi începusem să devin interesat.

În faţa intrării trage un Audi Q7. Uşa se dă din nou de perete şi intră un alt ins încruntat, cu burtă (pare un fel de frate mai mic al lui tata Mache). Trece pe lîngă micul şoptitor şi-l bate pe spate: „Ce faci, Jegu, îţi merg afacerile?“. Faţa lui Jegu se luminează de fericire: „Aşa şi aşa, şefu’“.

„Hai să-ţi spun – i se adresează tata Mache noului venit – trebuie să-l facem p-ăla din Găieşti, ştii că ţi-am mai zis eu. Am vorbit cu omul de acolo, dar bănui că nu-i aşa simplu cum zice el. Lucrurile nu-s clare, le cam bălmăjeşte. Şi ce ne facem dacă gagiul nu e fraier şi e de-al nostru. Trebuie să luăm legătura cu oamenii de pe zona aia, să vedem ce informaţii au ei şi să fim mai mulţi. Lasă, pînă la urmă o scoatem noi la capăt. Sîmbătă e ziua lu’ Spartu şi ne vedem la mine, să-l sărbătorim.“

Îi sună telefonul în ritm de manea. „Haalo, da bă... aşa... hm... păi, iar vrei să te scap eu?... Cum... Aha, ai rezolvat singur. I-a luat şi maşina?... Aha. Păi, bine atunci, bravo. Marţi nu pot că mergem la Găieşti. Vino sîmbătă pe la mine, îl bem pă Spartu că e ziua lui... La un şpriţ, da... Aha... Stai la gura sobei, ca un animal bătrîn ce eşti... Douăj’dă mii, da. Complimente Vandei. Salut!“

Încerc să-i atrag atenţia chelneriţei, să facă nota de plată. Tata Mache îşi rezolvă aceeaşi treabă mult mai repede, cu voce sonoră: „Hai, fă, să-ţi dau banii!“. Plăteşte şi se scoală împingînd masa cu burta. Omul cu Q7 îl urmează. Se urcă amîndoi în maşină şi pleacă. Jegu îşi face de lucru pe la toaletă şi apoi iese şi el, aproape tiptil. Îl vedem pe geam cum se urcă într-o Dacie veche.

Cu toate că mi-a oferit pe gratis un episod gen Clanul Soprano, cred că altădată voi ocoli acel local.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

melinda lazarin doua universitati jpg
Elevă cu rezultate remarcabile, în lista scurtă a celei mai prestigioase competiții de eseuri din lume: „Global Essay Competition”
Melinda Lazarin, elevă în ultimul an la Colegiul Național „Unirea” din Focșani, a reușit o performanță academică de excepție.
01 SUEDIA ROMANIA, LIGA NATIUNILOR (25 09 2026) (10) jpg
Radu Drăgușin spune că România trebuie să joace cu mai multă hotărâre cu Polonia
La puțin timp după ce delegația România a ajuns la Varșovia, Radu Drăguşin a declarat, într-o conferinţă de presă, înaintea meciului cu Polonia din Liga Naţiunilor, că echipa naţională trebuie să arate o altă faţă după înfrângerile suferite în faţa Suediei (1-2) şi Bosniei-Herţegovina (2-4).
vinete jpg
Cum obții cele mai gustoase vinete coapte. Trucuri simple pentru sezonul rece
Vinetele coapte sunt nelipsite din bucătăria românească în sezonul cald și pot fi păstrate inclusiv pentru iarnă. Coapte corect, acestea capătă o aromă intensă, ușor afumată, și un miez moale și cremos, perfect pentru salata de vinete, zacuscă sau alte preparate.
printul marco si marian grozavu
De la ce s-au luat Prințul Marco și Marian Grozavu. Conflictul care a încins spiritele: „Băi, King Fu Panda”
„Insula Iubirii” continuă să atragă atenția publicului, iar controversele nu se limitează la concurenții aflați în prezent în Thailanda. Marian Grozavu, fost participant al emisiunii, și Prințul Marco, concurent în actualul sezon, au ajuns să își arunce replici dure în mediul online.
femeie însărcinată
Cât costă monitorizarea unei sarcini în România: ce analize și ecografii sunt necesare și ce poate fi decontat
Monitorizarea unei sarcini poate presupune peste 30 de analize și investigații, dintre care unele sunt repetate pe parcursul celor trei trimestre, precum și mai multe ecografii importante. În sistemul privat, costurile pot ajunge la 6.500–11.000 de lei pentru o sarcină fără complicații.
Elena Ionescu, fericită și liniștită în dragoste!
Elena Ionescu, fericită și liniștită în dragoste! Ce pasiune are fiul artistei: „Când e bine, e bine!”
Elena Ionescu (38 de ani), fosta solistă a trupei Mandinga, traversează o perioadă frumoasă atât profesional, cât și personal.
Incendiu Sibiu (3) jpeg
Incendiu violent la o staţie de sortare-reciclare deşeuri lângă Sibiu. A fost emis mesaj RO-Alert
Un incendiu de proporţii se manifestă, joi seară, la o staţie de sortare-reciclare deşeuri din apropierea municipiului Sibiu, fiind emis mesaj RO-Alert. Focul se manifestă pe 700 de metri pătraţi, cu degajări mari de fum.
Ultima șansă asia express jpg
Scântei la Asia Express în cursa pentru ultima șansă. Concurentul, la un pas să părăsească emisiunea
Miza uriașă și presiunea eliminării au declanșat o dispută aprinsă în cadrul competiției Asia Express. În timpul cursei pentru ultima șansă, echipa formată din Gabriel Torje și luptătorul Alin Alexuc a trecut prin momente de tensiune extremă, soldate cu reproșuri dure și replici tăioase.
Ministrul Finantelor, Alexandru Nazare
Nazare este onorat că numele său apare vehiculat ca posibil premier. Ce părere are despre alegerile anticipate
Ministrul interimar al Finanţelor, Alexandru Nazare, vehiculat ca posibil premier încă de la declanşarea crizei politice din luna mai, a afirmat, joi seară, că este onorant ca numele lui să apară în astfel de contexte, dar nu vrea să intre într-o discuţie politică.