Tata Mache & co.

Publicat în Dilema Veche nr. 317 din 11-17 martie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Undeva pe Valea Prahovei, într-un mic local. Tipul acela de restaurant de tranziţie, slab luminat, unde pare că nu se întîmplă niciodată nimic şi în care chelneriţa stă de vorbă la o masă cu un cunoscut, aşteptînd să-i apară şi iubitul. Într-un colţ, două fete beau un suc la o mică bîrfă. Şi ele par s-o cunoască pe chelneriţă.

Aştept comanda. La un moment dat, uşa se dă de perete şi înăuntru pătrunde un individ cu o burtă ca un balon, revărsată peste cureaua pantalonilor. Cu un aer impunător, zăboveşte cîteva fracţiuni de secundă în mijloc, între mese, cu aerul că s-ar afla într-un fel de ogradă a lui. „Ce faci, fată, cum îţi merge?“ – i se adresează chelneriţei. Nu apucă să asculte răspunsul şi începe să butoneze la un telefon mobil. Îşi trage neglijent un scaun şi se instalează la o masă. Chelneriţa se apropie discret pentru a-i afla dorinţele. El începe să vorbească tare la telefon. „Haalo! Păi, ce faci frăţioare, nu mai vrei să-mi răspunzi la telefon? Ceee? Ia, vezi că mă superi. Treaba aia nu e în regulă, ţi-am zis-o ca să ştii. Ascultă la mine, iese cu trosneală. În orice caz, anunţă-l pe Toma. Să mă sune şi pe mine. Mai vorbim noi...“ Apoi către chelneriţă: „Adă, fă, şi mie o apă plată şi o ceafă d-aia de porc cu cartofi“.

Începe să formeze un alt număr. „Ce faci, Bobule, mînca-ţi-aş gura? Vii, mă, pă la mine? Sînt la serviciu... La Angela mă, aici la masă. Hai c-avem treabă la Găieşti. Trebuie să-l facem pe unu. Hai aici că-ţi spun eu... Ce? Plînge aia mică? Mu-mu-mu, spune-i drăguţei să nu mai fie supărată, c-o pupă tata Mache, mu-mu-mu. Şi ce, nu mai are Drina lapte?... Bre, vino încoa’ cînd îţi spun, că-i treabă naşpa. Vine şi Jegu.“

Chelneriţa mi-aduce comanda. Pe uşă intră un tînăr într-un tricou fără mîneci, coborît în grabă dintr-o dubă. Îşi freacă braţele de frig. Chelneriţa, grăbită să-l sărute, mai că-mi trînteşte farfuria în faţă. La masa lui tata Mache se insinuează un individ mic, negricios, cu o figură slugarnică. I se adresează în şoaptă şi nu aud ce spune, deşi începusem să devin interesat.

În faţa intrării trage un Audi Q7. Uşa se dă din nou de perete şi intră un alt ins încruntat, cu burtă (pare un fel de frate mai mic al lui tata Mache). Trece pe lîngă micul şoptitor şi-l bate pe spate: „Ce faci, Jegu, îţi merg afacerile?“. Faţa lui Jegu se luminează de fericire: „Aşa şi aşa, şefu’“.

„Hai să-ţi spun – i se adresează tata Mache noului venit – trebuie să-l facem p-ăla din Găieşti, ştii că ţi-am mai zis eu. Am vorbit cu omul de acolo, dar bănui că nu-i aşa simplu cum zice el. Lucrurile nu-s clare, le cam bălmăjeşte. Şi ce ne facem dacă gagiul nu e fraier şi e de-al nostru. Trebuie să luăm legătura cu oamenii de pe zona aia, să vedem ce informaţii au ei şi să fim mai mulţi. Lasă, pînă la urmă o scoatem noi la capăt. Sîmbătă e ziua lu’ Spartu şi ne vedem la mine, să-l sărbătorim.“

Îi sună telefonul în ritm de manea. „Haalo, da bă... aşa... hm... păi, iar vrei să te scap eu?... Cum... Aha, ai rezolvat singur. I-a luat şi maşina?... Aha. Păi, bine atunci, bravo. Marţi nu pot că mergem la Găieşti. Vino sîmbătă pe la mine, îl bem pă Spartu că e ziua lui... La un şpriţ, da... Aha... Stai la gura sobei, ca un animal bătrîn ce eşti... Douăj’dă mii, da. Complimente Vandei. Salut!“

Încerc să-i atrag atenţia chelneriţei, să facă nota de plată. Tata Mache îşi rezolvă aceeaşi treabă mult mai repede, cu voce sonoră: „Hai, fă, să-ţi dau banii!“. Plăteşte şi se scoală împingînd masa cu burta. Omul cu Q7 îl urmează. Se urcă amîndoi în maşină şi pleacă. Jegu îşi face de lucru pe la toaletă şi apoi iese şi el, aproape tiptil. Îl vedem pe geam cum se urcă într-o Dacie veche.

Cu toate că mi-a oferit pe gratis un episod gen Clanul Soprano, cred că altădată voi ocoli acel local.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Lady Gaga, foto Pinterest jpg
Lady Gaga împlinește astăzi 39 de ani. Povestea dramatică din spatele unui succes răsunător. „Uram să fiu celebră, mă simțeam epuizată și folosită”
Astăzi, 28 martie, Lady Gaga împlinește 36 de ani. Departe de imaginea strălucitoare de pe scenă, povestea artisei este una despre respingere, traume, perseverență și, în cele din urmă, vindecare.
pompa-benzina carburanti
Adevărul despre ieftinirea carburanților: de ce scăderea accizei este evitată, deși este singura măsură cu impact real
Scăderea accizei devine principala armă a Guvernului împotriva prețurilor record de la pompă. După eșecul parțial al plafonării adaosului comercial, specialiștii consultați de „Adevărul” confirmă: reducerea taxelor statului este singura măsură care poate proteja cu adevărat buzunarele românilor.
waze ridesharing
Profilul șoferului de ridesharing. Cât câștigă, în realitate, un șofer în România
Activitatea de ridesharing a cunoscut o creștere accelerată în România în ultimii ani, devenind o sursă importantă de venit pentru un număr tot mai mare de persoane. Conform datelor oficiale furnizate de Autoritatea Rutieră Română, în 2025 existau peste 100.000 de șoferi autorizați.
Healthcare Forum 2026 Adevarul sursa foto Alexandra Pandrea Adevarul PANEL 2 (9) JPG
Lecția de la „Marie Curie”. Medicul care a dus o „comună” de copii la tratament în străinătate pentru a-i salva
Când viața are nevoie de salvare, nu ar trebui să fie loc de orgolii. Pacienții din România, pot beneficia, datorită formularului european, de tratament în spitalele europene, atunci când la noi nu există soluții.
contor energie electrica
RO-Alert pentru facturi. Inițiativa ANRE, ironizată: „Nu e de ajuns că ne trimite Arafat mesaje?”
Inițiativa Autorității Naționale de Reglementare în domeniul Energiei de a introduce un sistem de notificări de tip „Ro-Alert” pentru consumul de energie electrică a stârnit reacții critice. Specialiștii pun sub semnul întrebării atât utilitatea, cât și aplicabilitatea măsurii în România.
colesterol, foto shutterstock jpg
Care sunt pașii de urmat dacă ai colesterolul mare. Recomandările au fost actualizate
Colesterolul ridicat rămâne unul dintre cei mai importanți factori de risc pentru bolile cardiovasculare, inclusiv infarctul miocardic și accidentul vascular cerebral. Noile recomandări ale Colegiulul American de Cardiologie subliniază importanța screeningului realizat mai devreme.
eduard marian andronachescu, liceanul apicultor   foto alina mitran (10) jpg
Între lupte și stupină. Povestea lui Eduard, tânărul de 18 ani din Slatina care a transformat apicultura în pasiune de viață
Are 18 ani, în curând va absolvi liceul și are o pasiune mai puțin obișnuită printre adolescenți: apicultura. „Nu știu cât înțeleg colegii, nu prea e la modă”.
zodii, foto shutterstock jpg
Care sunt zodiile care după Paște vor avea o perioadă fabuloasă. Trăiesc experiențe unice și primesc vești care le schimbă total traiectoria vieții
Perioada de după Paște aduce, conform astrologilor, o energie diferită, una marcată de claritate, relansare și decizii importante pentru multe zodii.
Constantinople Football Club 1889 jpg
Cine i-a învățat pe turci să joace fotbal. Povestea sportului interzis otomanilor și destinul fotbalistic care i-a legat pe români de turci
Turcia a fost prima țară predominant musulmană, în care tinerii au obținut dreptul de a jucat fotbal. Cei care i-au învățat pe turci cum să practice acest sport au fost englezii, iar primul meci oficial al naționalei Turciei a fost în compania României.