Tancul sovietic

Publicat în Dilema Veche nr. 696 din 22-28 iunie 2017
Tancul sovietic jpeg

Ați observat că, de la o vreme, luna iunie, cireșarul – cum i se spunea popular –, cea care începe cu Ziua Copilului, a început să fie botezată pe de-a-ntregul „luna copiilor“? Probabil că noua denumire are ceva de-a face cu marketingul, tot așa cum luna decembrie a devenit la un moment dat „luna cadourilor“. Oricum, iunie e luna în care vine vacanța de vară și copiii se pot juca nestingheriți. Dar astăzi vacanțele și joaca sînt destul de diferite de cele ale generației mele. E o vreme în care co-piii (și nu numai ei) se joacă foarte mult pe calculator, pe tabletă sau chiar pe telefon, și nu doar în vacanță sau în timpul liber, ci chiar în ore sau în timp ce merg la școală. Unii spun că e de rău. Eu aș zice că orice generație își are beneficiile, lipsurile și excesele ei. Astăzi un copil e fericit cînd primește un play-station sau un joc nou pe calculator. Cînd eram eu copil, jucăriile erau doar fizice, nu și virtuale, iar varietatea lor era serios limitată. Sigur, părinții noștri au avut și mai puține. Dar erau jucării care se țineau minte. Cred că mulți își mai amintesc, de exemplu, autocarul pe care scria ONT (adică prescurtarea de la Oficiul Național de Turism, unica agenție de turism din vremea comunismului) și pe care de obicei îl vedeai pe raftul de sus al raionului cu jucării din librării (fiindcă pe atunci jucăriile se găseau la librărie). Pentru noi, băieții, în special, autobuzul ăla era formidabil. Costa vreo sută de lei, ceea ce, pe la începutul anilor ’70, era o sumă serioasă. Dacă reușeai să-l ai, erai fericit. Mult înaintea apariției autocarului însă, îmi aduc aminte că am avut și o „frumoasă americană“, adică o mașină mare, pătrățoasă, verde, decapotată, cu un fel de telecomandă prin fir. Avea și claxon, și faruri care se aprindeau, iar pe telecomanda cu baterii era și un mic volan prin care o puteai face să ia viraje. Pentru un băiat de trei-patru ani, era o adevărată nebunie. Mi-amintesc și acum senzația de a dreptul psihedelică pe care mi-o provocau culoarea și forma ei. Îmi venea mereu s-o ating, iar curînd am rămas doar cu atinsul pentru că sistemul electric care o punea în mișcare s-a stricat. Pînă de curînd, n-am știut de unde apăruse la noi în casă mașina aceea atît de spectaculoasă. Recent, un prieten a adus vorba despre jucăria lui favorită, o mașinuță care, din descriere, părea la fel ca a mea. Probabil că prin magazinele comuniste din acele vremuri se găsiseră la un moment dat niște asemenea exemplare, evident importate și, mai mult ca sigur, în ediție limitată.

Eram ceva mai mare cînd ai mei mi-au adus de la Moscova (una dintre puținele destinații turistice posibile pe atunci) două camioane uriașe. Nici nu știu cum le-or fi transportat, săracii. Unul semăna, mi se pare, cu camionul în care Yves Montand transporta nitroglicerină în Salariul groazei și eu încăpeam cu fundul în bena lui. Celălalt avea în spatele cabinei o cutie mare pe care scria HLEB (pîine), cu ușițe și răftulețe detașabile. Erau dintr-o tablă zdravănă și culoarea predominantă era un verde militar. Atunci am aflat că, pe lîngă mult dorita RFG, și Uniunea Sovietică (în privința căreia chiar și în mintea mea de copil existau unele rețineri) putea fi o țară interesantă din punct de vedere al jucăriilor. Camioanele acelea erau, în orice caz, cu totul diferite de tot ce văzusem în România. Și atunci am aflat că la Moscova exista un magazin asemănător cu „Romarta copiilor“ de la noi, dar mult mai mare, așa, proporțional cu mărimea țării vecine de la Răsărit de pe atunci, care se chema „Dețki Mir“ („Lumea copiilor“). Eram deja în clasa a șasea cînd am ajuns eu însumi într-o excursie la Moscova. Și bineînțeles, am fost la „Dețki Mir“ (care există și azi). Un fel de hală enormă, cu ecou, plină de jucării, zumzăind și zbîrnîind în toate felurile. Catralioane de jucării mai mici sau mai mari oriunde îți întorceai privirea. De tavanul foarte înalt și boltit atîrna un imens crocodil cu gura deschisă. Eram mut de încîntare. Am vizitat toate raioanele cît am putut de repede, fiindcă nu aveam prea mult timp și mi-a fost foarte greu să mă decid. În cele din urmă, deși cred că mama a cam strîmbat din nas, am ales un tanc cu stea roșie pe turelă, cu baterii și telecomandă prin fir.

În lungul drum de întoarcere în România, în cușeta din tren, mă jucam cu micul tanc care reușea să urce cu șenilele lui de plastic pe pătură și pe pernă. Un domn mai în vîrstă din grupul nostru mă tot urmărea de pe culoar. La un moment dat, mi s-a adresat pe un ton plin de vibrații speciale, pe care nu l-am uitat nici pînă azi: „Va să zică, tinere domn, din Uniunea Sovietică ți-ai luat un tanc…“ Apoi, cu o voce dintr-odată mai blîndă, m-a sfătuit să nu-l mai forțez pe suprafețe care nu sînt netede, ca să nu se ardă motorul.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

adriana bahmuteanu
Adriana Bahmuțeanu, apel disperat către Marcel Ciolacu. Jurnalista vrea să își recupereze copiii după moartea lui Silviu Prigoană: „Vă scriu în numele tuturor părinților”
După ce Silviu Prigoană s-a stins din viață, Adriana Bahmuțeanu a solicitat emiterea unei ordonanțe președințiale prin care să îi ia pe cei doi copii minori la ea, deoarece domiciliul lor trebuie să fie la mamă. Jurnalista are și o avocată care o ajută în acest sens.
Cartofi dulci  jpg
Cartoful dulce, tot mai căutat și în România! Cât costă un kilogram
În ultima perioadă, cartofii dulci sunt tot mai căutați. Au devenit nelipsiți de pe mesele românilor. Dacă în trecut, un kilogram costa zeci de lei, în prezent, în piaţă, un kilogram se cu 15 lei.
shutterstock 2163066657 jpg
Val de agresiuni în Rusia, provocat de deținuții întorși de pe front: „Sunt veteran al operațiunii militare speciale, o să te ucid!”
Deținuții recrutați din închisori pentru a lupta în Ucraina în schimbul libertății și care se întorc teferi din război provoacă probleme acasă. În prima jumătate a acestui an, numărul militarilor condamnați pentru diverse infracțiuni s-a dublat față de aceeași perioadă a anului trecut.
Oleg Ozerov Foto Arise tv jpeg
Chișinăul îl acuză pe ambasadorul rus că face propagandă împotriva Republicii Moldova
Ministerul Afacerilor Externe al Moldovei îl acuză pe ambasadorul rus la Chișinău, Oleg Ozerov, să înceteze propagandă și să se concentreze pe „soluții reale în beneficiul cetățenilor din ambele țări”. Solicitarea MAE vine după ce diplomatul a acordat un interviu în care a vorbit despre mai multe as
luna 800x450 jpg
Oamenii de știință propun o nouă teorie șocantă pentru originea Lunii. Populara „teorie a coliziunii” ar fi greșită
Oamenii de știință s-au confruntat cu misterul originii lunii de sute de ani. Un nou studiu sugerează că așa-numită teorie a „coliziunii” poate să nu fie cea corectă.
image png
Adriana Bahmuțeanu îi cere ajutorul premierului Ciolacu pentru a-și recupera copiii: „Vă implor să luați măsuri urgente”
Adriana Bahmuţeanu i-a transmis un mesaj premierului Marcel Ciolacu, căruia i-a cerut să ia măsuri urgente cu privire la situația copiilor săi. Fosta moderatoare TV a cerut și emiterea unei ordonanţe preşedinţiale prin care instanţa să stabilească că este unicul reprezentant al celor doi minori.
mircea lucescu jpg
banner divorț png
Culiță Sterp, alături de iubita Daniela Iliescu și copilul lor, Milan foto Instagram
Daniela Iliescu a vorbit despre modul cum își educă fiul. Iubita lui Culiță Sterp a trecut printr-un incident neplăcut în timp ce se afla cu Milan la restaurant: „O doamnă l-a...”
Daniela Iliescu a vorbit despre modul în care își educă fiul. Partenera lui Culiță Sterp se ocupă cu sfințenie de micuțul Milan, în vârstă de doar 3 ani și încearcă să îl responsabilizeze încă de pe acum, pentru a se integra în societate.