Supermarket transilvan

Publicat în Dilema Veche nr. 461 din 13-19 decembrie 2012
O povestire cu tîlc jpeg

Am străbătut Transilvania, vara trecută, în lung şi în lat. Îmi era dor, în ultima vreme, de Ardeal, unde am petrecut, de-a lungul vremii, îndeosebi la Cluj, clipe minunate. E în natura regăţeanului, cred, nevoia de a trece, din cînd în cînd, munţii şi de a uita, fie şi pentru puţin timp, de miticismul moldo-vlah. Personal, nu cunosc – printre numeroşii mei amici moldoveni, munteni ori dobrogeni – vreunul care să nu aibă cuvinte elogioase pentru lumea transilvană. Cu toţii merg periodic acolo pentru a respira aerul apusean, ceva mai ozonat, şi pentru a regăsi vechea civilizaţie românească europeană – aşezată, cumpătată, serioasă. Un singur lucru, poate, dă bătăi regăţeanului aflat, temporar, în intervalul patriarhal al Ardealului: lentoarea (proverbială) cu care se desfăşoară aici evenimentele. Noi, „sud-esticii“, sîntem năvalnici, agitaţi şi, adesea, superficiali. Ca atare, încetineala transilvăneană ni se pare suspectă. Vorba lor alunecă domol, gestica se derulează studiat, pînă şi peisajele urbane sau rurale dau impresia, frecvent, a fi încremenite într-o unică ipostază. Pentru a nu ne simţi noi înşine – regăţenii bîntuiţi de grabă ontologică – anexaţi ritmurilor somnambulice ale Transilvaniei, facem bancuri pe seama lentorii ardelenilor. Ştiţi, cu siguranţă, şi dumneavoastră, o mulţime. Într-o glumă celebră, din această categorie, se spune că pînă şi cîinii transilvani latră, apatic, o singură dată: „No, ham!“. Aş putea să ofer zeci de exemple în care am simţit, în oraşele Ardealului, că mă mişc, în postură de pieton, mai repede decît autobuzele şi tramvaiele locale. Unul însă mă obsedează compulsiv şi, de aceea, îl voi nara mai jos pe scurt.

Intrăm, la un moment dat, într-un cochet supermarket Billa (situat, care va să zică, într-o clădire tradiţională, de burg medieval!) din centrul istoric al Sibiului. Cumpărăm doar trei sticle mici de apă minerală, fiind mai curînd mînaţi de curiozitatea înţelegerii cum un magazin alimentar prin definiţie mare funcţionează după rigorile unui spaţiu atît de mic. Ei bine, funcţionează. Cu produsele clasice, „desfăcute“ pe segmente restrictive, cu două linii de încasare, cu agent de securitate şi tot tacîmul. Aşteptăm, cam impacientaţi, la una dintre case. Lentoare pretutindeni, lentoare ca mod de viaţă, lentoare de-a dreptul structurală. Lumea foarte calmă totuşi. Senzaţie de filmare cu încetinitorul. Scanarea produselor celor doi clienţi (din trei) aflaţi în faţa noastră durează cît războiul de o sută de ani. În sfîrşit, îi vine rîndul bărbatului care ne precedă. Are numai două salamuri în mînă. Două beep-uri prelungi, şi vom fi izbăviţi. Ne aflăm la doar două beep-uri distanţă de Nirvana. Împing, prin urmare, şi eu, nerăbdător, sticlele mai aproape de plăcuţa cu notiţa Clientul următor. Fatalitate însă: totul se blochează subit! Cu voce tărăgănată, dar fermă, bărbatul îl întreabă pe casier: „No, da’ de ce le taxaţi pe amîndouă?“. Pauză – interminabilă, din punctul meu de vedere – de gîndire. Tînărul casier priveşte în sus cu un fel (indefinibil, pînă la urmă) de stupefacţie liniştită. Clientul interogativ continuă în aceeaşi notă cumva impersonală: „No, acolo zicea că se dau două la preţul unuia singur!“. Casierul ia unul dintre batoane şi îl cîntăreşte în mînă vreme de cîteva secunde. Ulterior, molcom, se adresează colegei de la casa alăturată, fluturînd salamul: „No, tu, Ila dragă, ăsta-i doi la unu?“. Se opreşte şi cealaltă bandă. Toată suflarea din îngusta Billa sibiană contemplă, cu mirare profundă, mezelicul buclucaş.

„Apăi, nu ştiu, Onoriu, trebă să-l întrebi pe Horaţiu.“ Rumoare panicată. Unde e Horaţiu? Onoriu se uită la agentul de pază – şi el parcă adînc nedumerit – şi îi spune: „No, Treboniule dragă, nu meri tu să-l aduci pe Horaţiu?“. „No, sigur“ răspunde bodyguard-ul plin de solicitudine şi se îndepărtează agale undeva spre fundal. Minutele trec. Ambele benzi sînt oprite, se aşteaptă, în tensiune colectivă, dezlegarea enigmei sălămeşti. Horaţiu (manager, probabil) şi Treboniu vin, finalmente, extrem de zîmbitori: „No, care e problema?“ intră importantul personaj în chestiune. Ăsta-i de doi la unu?“ se interesează Onoriu, ridicînd, a nu ştiu cîta oară, tubul de carne separată mecanic în aer. Horaţiu ezită. Studiază profesionist batonul şi, fără un cuvînt, îl ia, dispărînd, domol ca un nor de vară, înapoi în depozit. Nu mai trec chiar minute, dar eu, acasă, tot aş fi avut ocazia să beau o cafea în acel interval. Se întoarce Horaţiu victorios: „No, avem ofertă de trei la preţ de două“. Onoriu clatină din cap oarecum mustrător şi îi grăieşte clientului salamofil: „No, vedeţi, am taxat bine. Este cu trei la două, nu cu două la unul“. Bărbatul acceptă, concesiv, eroarea: „Apăi, n-oi fi văzut eu cum trebă“. Onoriu, aparent împăcat cu resemnarea clientului, adaugă: „No, se mai întîmplă. Acum ce facem? V-am taxat două. Vă mai dăm unul la ofertă sau vă fac alt bon şi achitaţi numa unu?“. „Te rog, Doamne“ strigam, implorator, în carcasa fumegîndă a forului meu interior, „fă să vrea şi al treilea salam şi să nu fie necesar un bon nou! Îţi promit să nu mă ating niciodată de salam din carne separată mecanic, în zi de post ori în zi de frupt! Ai milă, Doamne!“. Bărbatul s-a scărpinat îndelung pe occipital, după care a spus eliberator: „No, apăi, aduceţi-l şi pe al treilea. Şi ăl din urmă o fi ăl dintîi!“. („Mulţumesc, Ţie, Doamne! Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc!“) Treboniu a adus, uşurel-uşurel, şi batonul gratis.

Cînd nu mai aşteptam nimic de la viaţă, casierul m-a salutat amabil – „Bună ziua!“ –, sugerîndu-mi că mi-a venit rîndul. L-am privit cu ochi umezi, recunoscători, de parcă tocmai mi-ar fi aruncat o bucată de salam, pe care aş fi prins-o, între colţi, încă din timpul planării gravitaţionale. Am răspuns liniştit: „No, ham!“.  

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

padure tropicala jpg
Singurul animal din lume care se ghidează după stele! Acum 8 ani a fost la un pas să dispară de pe fața pământului
În lumea fascinantă a migrațiilor animale, există o excepție uimitoare: molia Agrotis infusa, singura nevertebrată cunoscută care se ghidează după stele în drumul său anual.
Şofer carbonizat în Ialomiţa în urma unui accident rutier Foto News ro jpg
Un bărbat a murit carbonizat în urma unui accident între un TIR şi un autoturism, pe DN2, în Ialomița
Un bărbat a murit carbonizat, iar altul a fost rănit în urma unui accident soldat cu incendiu, produs luni dimineaţă, pe DN2, în județul Ialomița, în care au fost implicate un TIR şi un autoturism.
lego 2714098 1280 jpg
S-a aflat! Acesta e orașul în care toți vor să trăiască în 2025: Viena a fost detronată!
Surpriză în topul celor mai locuibile orașe din lume în 2025! După trei ani la rând în fruntea clasamentului realizat de Economist Intelligence Unit (EIU), Viena, capitala Austriei, a fost detronată. Cine i-a luat locul?
Autocar răsturnat Foto ISU Călărași jpg
Starea copiilor răniți care se aflau în autocarul răsturnat pe A2. Un băiat de 9 ani este în continuare în stare foarte gravă
Un adult a murit și mai mulți copii au fost răniți duminică seară pe Autostrada A2, în zona localității Nicolae Bălcescu din județul Călărași, după ce un autocar cu 28 de persoane s-a răsturnat în șanț.
mihai petre elwira colaj instagram jpg
Care este desertul delicios cu care l-a cucerit soția poloneză pe Mihai Petre?! „E foarte bună”
Elwira și Mihai Petre formează unul dintre cele mai sudate și mai îndrăgite cupluri din showbizul românesc. Dacă Mihai Petre este as la dans, soția lui Elwira e as în bucătărie. Juratul de la „Te cunosc de undeva” ne-a dezvăluit că cu ce rețete poloneze l-a cucerit consoarta sa. Care este desertul d
ALRichter image credit c Jessy Lee webp
Super-recital de canto la Wigmore Hall din Londra
Renumita sală, care anul viitor va împlini 125 de ani de existență, a găzduit recent un program de lieduri de Felix Mendelssohn și Franz Liszt, susținut de mezzosoprana germană Anna Lucia Richter și tenorul britanic-scoțian Nicky Spence.
banner victor ponta jpg
Ea este iubita lui Victor Ponta! Politicianul, alături de o tânără misterioasă, o șatenă naturală, care a cucerit scena mondenă la evenimentul regal!
Victor Ponta (52 ani) nu a lipsit de la Ziua Regelui, organizată zilele trecute la Arenele BNR! Nu singur, ci alături de o șatenă discretă și extrem de elegantă! Politicianul, recent divorțat de Daciana Sârbu, după 19 ani de mariaj, s-a afișat pentru prima dată cu tânăra superbă, surprinsă ținându-
Trageri cu rachete efectuate de armatele franceză și română și prezentare de tehnică militară în timpul exercițiului EAGLE ROYAL 23 în Centrul Național de Instruire pentru Apărare Antiaeriană General de brigadă Ion Bungescu, Capu Midia, Constanța. FO
Europenii susțin creșterea cheltuielilor pentru Apărare în fața amenințării ruse. Ce spun despre serviciul militar obligatoriu SONDAJ
În contextul unei Rusii tot mai agresive și al incertitudinilor legate de o eventuală revenire a lui Donald Trump la Casa Albă, europenii se arată favorabili majorării cheltuielilor pentru apărare și, în unele state, reintroducerii serviciului militar obligatoriu.
tuneluri secrete castelul sforza milano getty jpg
Descoperire uimitoare sub un castel din Milano. Pentru prima oară, cercetătorii au urmat o schiță veche de 500 de ani
O echipă de cercetători italieni a făcut o descoperire uimitoare sub Castelul Sforza din Milano. Urmând o schiță veche de secole, semnată de Leonardo da Vinci, au găsit pasaje subterane de a căror existență nu se știa până acum.